『田舎教師』について - 田山 花袋 ( たやま かたい )

　私は戦場から帰って、まもなくＯ君を田舎(いなか)の町の寺に訪ねた。その時、墓場を通りぬけようとして、ふと見ると、新しい墓標に、『小林秀三之墓』という字の書いてあるのが眼についた。新仏らしく、花などがいっぱいにそこに供(そな)えてあった。
　寺に行って、Ｏ君に会って、種々戦場の話などをしたが、ふと思い出して、「小林秀三っていう墓があったが、きいたような名だが、あれは去年、一昨年あたり君の寺に下宿していた青年じゃないかね」
「そうだよ」
「いつ死んだんだえ？」
「つい、この間だ。遼陽(りょうよう)の落ちた日の翌日かなんかだったよ」
「かわいそうなことをしたね、何だえ、病気は？」
「肺病だよ」
「それは気の毒なことをしたね」
　私はその前に一二度会ったことがあるので、かすかながらもその姿を思い浮かべることができた。私は一番先に思った。「遼陽陥落の日に……日本の世界的発展のもっとも光栄ある日に、万人の狂喜している日に、そうしてさびしく死んで行く青年もあるのだ。事業もせずに、戦場へ兵士となってさえ行かれずに」こう思うと、その青年、田舎に埋もれた青年の志ということについて、脈々とした哀愁が私の胸を打った。つづいて、『親々と子供』の中の墓場のシーンが眼に浮かんできた。バザロフとはまるで違ってはいるけれども……。
　私は青年――明治三十四五年から七八年代の日本の青年を調べて書いてみようと思った。そして、これを日本の世界発展の光栄ある日に結びつけようと思い立った。ことに、幸いであったのは、その小林秀三氏の日記が、中学生時代のものと、小学校教師時代と、死ぬ年一年と、こうまとまってＯ君の手もとにあったことであった。私はさっそくそれを借りてきて読んだ。
　この日記がなくとも、『田舎教師』はできたであろうけれども、とにかくその日記が非常によい材料になったことは事実であった。ことに、死一年前の日記が……。
　この日記は、あるいはこの小林君の一生の事業であったかもしれなかった。私はその日記の中に、志を抱いて田舎に埋もれて行く多くの青年たちと、事業を成しえずに亡びていくさびしい多くの心とを発見した。私は『田舎教師』の中心をつかみ得たような気がした。
　日記は、その死の前一日までつけてある。もちろん、寝ながら、かつ苦みながら書いたろうとおぼしく、墨もうすく、字も大きなまずく書いてあるけれども……。私はそれを見て泣きたいような気がした。遼陽の攻略の結果を、死の床に横たわって考えている小さなあわれな日本国民の心は、やがてこの世界的光栄をもたらしえた日本国民すべての心ではないか。
　それに、舞台が私の故郷に近いので、いっそうその若い心が私の心に滲(し)みとおって感じられるように思われた。日記を見てから、小林秀三君はもう単なる小林秀三君ではなかった。私の小林秀三君であった。どこに行ってもその小林君が生きて私の身辺についてまわってきているのを感じた。
　かれの眼に映ったシーン、風景、感じ、すべてそれは私のものであった。私はそこの垣の畔(ほとり)、寺の庭、霜解けの道、乗合馬車の中、いたるところに小林君の生きて動いているのを見た。
　Ｈ町の寺に行くと、いつもきまって私はその墓の前に立った。
　そこにはすでに友人たちの立てた自然石の大きな石碑が立てられてあった。そこに、恋もあり、涙もあり、未死の魂もあり、日本国民としての可憐(かれん)の愛国心が生きて蘇(よみがえ)ってきているのであった。私は野に咲いた花を折ってきてそこに手向(たむ)けた。
　私は秋の日など、寺の本堂から、ひろびろとした野を見渡した。黄いろく色ついた稲、それにさし通った明るい夕日、どこか遠くを通って行く車の音、榛(はん)の木のまばらな影、それを見ると、そこに小林君がいて、そして私と同じようにしてやはり、その野の夕日を眺め、荷車の響きをきいているように思った。
「悠々(ゆうゆう)たる人生だ」
　こうした嘆声がいつとなく私の口に上るのであった。
　戦場でのすさまじい砲声、修羅(しゅら)の巷(ちまた)、残忍な死骸、そういうものを見てきた私には、ことにそうした静かな自然の景色がしみじみと染(し)み通った。その対照が私に非常に深く人生と自然とを思わせた。
　ある日、Ｏ君に言った。
「弥勒(みろく)に一度つれて行ってくれたまえ」
　で、秋のある静かな日が選ばれた。私達は三里の道、小林君が毎日通って行ったその同じ道を静かにたどった。野には明るい日が照り、秋草が咲き、里川が静かに流れ、角のうどん屋では、かみさんがせっせとうどんを伸していた。
　私は最初に、かれのつとめていた学校をたずねた。かれの宿直をした室、いっしょに教鞭(きょうべん)を取った人たち、校長、それからオルガンの前にもつれて行ってもらった。放課後で、校庭は静かに、やはり同じようにして、教師や生徒がボールなどをなげていた。
　弥勒の村は、今では変わってにぎやかになったけれども、その時分はさびしいさびしい村だッた、その湯屋の煙突からは、静かに白い煙が立ち、用水｜縁(べり)の小川屋の前の畠では、百姓の塵埃(じんあい)を燃している煙が斜めになびいていた。
　私とＯ君とは、その小川屋で、さいの煮つけで酒を飲んだ。
　学校の校長が、私が話を聞きに行ったのを探偵にでも来たのかと思って、非常に恐れていたのも滑稽(こっけい)であった。
　それから私は一度小林君の親たちの住んでいる家を訪ねた。やはり、小林君のことを小説にするとは言えないので、書画の話を聞くふりして出かけた。