ラ氏の笛 - 松永 延造 ( まつなが えんぞう )

　　　　　一 　横浜外人居留地の近くに生れ、又、其処(そこ)で成育した事が何よりの理由となって、私は支那人、印度人、時には埃及(エジプト)人などとさえ、深い友誼を取り交した経験を持っている。そして彼れ等の一人一人が私に示した幾つかの逸事は、何れも温い記憶となって、今尚お私の胸底に生き残り、為す事もない病臥の身（それが現在に於ける私の運命）へ向って、限りない慰めの源を提供するのである。

　時は大正×年、秋の初め、場所はＢ全科病院の長い廊下であった。当時の私は副院長の下に働く臨時雇いの助手であり、面前に立つ私の友は若い印度人（アリヤン）で、極く小さい貿易商の事務員、ラオチャンド氏であった。
　彼れの汗で濡れた広い額は丁度雨上りの庭土のように、暗い光りで輝き、濃い眉毛に密接した奥深い眼は、物体の形よりも、寧(むし)ろ唯(た)だその影だけを見つめているように、懶(もの)う気であった。彼れの鼻は以前にも増して、嶮(けわ)しく尖り、木で造ったかと思われる程に堅い印象を私に与えた。一カ月以前迄、彼れが小指にはめて居たニッケルの指環――鷲(わし)の頭が彫ってある――は、今や彼れの薬指へと移っていた。この事実は彼れが最近、何れ程急激な速度で、痩(や)せ初めたかを、明らかに証拠立てていた。
　その日、彼れは私の紹介によって、病院の三等室へ――それも特別の割引きで――入院する事に決めて貰ったのである。
　彼れは感謝の意を表すため、言葉を口走るよりも先に、大層｜慌(あわ)てて私へ握手したが、その掌は一種不快な温さで、不用意な私を痛く驚かした。
「体温が恐らく三十八度五分位……」と、私は心の内でさえ、尚お吃(ども)りながら呟(つぶや)いた。

　　　　　二

　その翌晩、長い時間にわたって、停電があった。
　私は思い立って、蝋燭に火をつけ、不幸な患者、ラオチャンドの室――この室一つ丈(だ)けが病室から孤立していた、それも道理で、一時は其処が布団部屋にあてられていた事もあったのだが――を見舞ってやろうと決心した。
　私は夜の九時を報ずる遠い大時計の音を幽かに聴き入りつゝ、蝋燭の灯を消さぬよう、出来るだけ静かに、階段を踏み下って行こうとした。そして、上からじっと下方の闇を窺(うかゞ)った時、何かしら自分の行く先が、泥水に満ちた深い谷間のように思われるので、自然と足の進みを躊躇(ちゅうちょ)せしめた。
　然し、私は遂にその谷間の最下へと達した。そして、閉ざされた室の扉を静かに開いて内部へ這入(はい)った時、私の予期は不意に其処で破壊された、というのは、一つの人影も、白いベッドの上には見出せなかったからである。
「ミスタ、ラオチャンド……」と、私は自分をも不快にさせる程な反響を持った声で、呼んで見た。
　答えは極く低声に、ベッドの向う側から湧き起った――全く湯気の如く落ち着いた調子で、下方から浮き上って来た。私は直ぐその方向へ回って見た。そして、更に新らしい驚きで、自分を戦慄(せんりつ)せしめた。（当時、私は若い新参者で、未だ、病院内の一切の事に無経験だったから、精神は白紙のように傷(きずつ)き易く、印象は墨の斑点のように明瞭であった。）
　外でもない、友人ラオチャンドは板の間へ一杯に青色のシャツを敷き広げ、その上へ蔽(おお)いかぶさって、二銭銅貨五個分程の血を、丁度シャツの背筋の所へ吐いて居たのである。
　彼れは哀訴の心を籠めた眼差しで、私を下から見上げ、次に、鼻孔へ迄も回った血液を口中へと戻すため、鼻をすゝった。
　四つ這いになった彼の長い身体、白い靴下の穴からのぞく、薄黒い足の裏、血に染って赤くなった大きい門歯、苦痛の涙に濡れた長い睫毛(まつげ)――それら全体は、より所もない孤独の感じで、細かく波打っている如くであった。

　　　　　三

　翌朝は殊に麗(うらゝ)かな晴天であった。
　私は廊下に漲(みな)ぎる輝かしい光線の為めに、眼球の表面を刺激された挙句(あげく)、網膜に斑(まだ)らが出来たような不快な感じを抱いて、再びラオチャンドの室へと這入って行った。
　彼れの頬はやつれはてて、風で乾いた泥のように、色沢を失い、彼れの眼は空虚の中に尚お何者かを探し求める如き冷い光を見せていた。
　と、彼れは私の口を大きい指で指さしつゝ、
「何か話して……」と、嘆願した。
　この一語は疑いもなく、彼れの心中の寂寥(せきりょう)を暗示しているものに他ならなかった。私は先ずその一事に心を打たれた。そして全く結果というものを考慮に入れる暇もなく、自然と次の如き意味を、整わぬ英語で口走った。
　――病んでいる事は不幸である。然し、健康なものが悉(こと／″＼)く幸福であろうか。私は今の先、一人の工夫が余りな生活難のため、発作的に気を取り乱し、丁度其処へ走って来たトラックの車輪の下へ態(わざ)と手を差し込んで、レールを俎(まないた)に、四本の指を断ち切って了ったのを見た。その各々の指からは一尺ずつの高さに血がほとばしった。彼れは、今、病院の外科室で治療を受けている。不幸な者が決して貴兄一人でない事を知ったならば、貴兄は何んなに日毎を気軽く過し得るだろう。何故なら、「不幸」も数多(あまた)集まれば、何かしら強力なものとなるのだから。――
　以上の言葉を聞いたラオチャンドは俄(にわ)かに声を隠して泣いた。その事は彼れの病気に大きい支障を来すおそれがあるので、私は慌てて口をつぐみ、あまり斟酌(しんしゃく)なく話し込んだ事を此の上もなく後悔した。私は何うかして彼れの愁傷を取り消したいと願いながら、当惑した眼を彼れの枕元へと落した時、半ば広げられた鼡色の風呂敷の中に、不図一枚の絵画と一本の日本風な横笛とを発見した。絵画は稍々(やゝ)原始的な石版刷りで、恐らくインドラという神の図であった。笛は幾らか寸の足りぬ安価相な出来で、その末端に、素人細工(しろうとざいく)らしい赤銅の鎖が付けてあった。
　所在なさに、私はその笛を取り上げ、そして、言う事がない為めに、却(かえ)って態と何かしらを口走った――
「早くお治りなさい、この笛を吹いて、楽しめるように……」
　言い遅れたが、彼れは誠に巧みな笛吹きで、主に印度の古調を、日本の竹から響き出させる事が出来た。

　　　　　四

　その後、ラ氏の感情は好い諦(あきら)めのために鎮められて、最早、人の前で、涙を見せるような事もなくなった。その替り、何かしら何時も人を冷いものに見ようとする傾向が、彼れの心の底で育ちかけているのも看過(みすご)しがたかった。
　悲しい事に、人は多くの場合、二つの極端の間を行き迷うものである。一つは温い感情、一つは冷い理性である。前者は自己の不幸に遭遇すると、しばしば烈しい悩乱となり、後者は自己の不幸に遭遇すると、しばしば孤立的な枯渇を来すものらしい。