六月 - 相馬 泰三 ( そうま たいぞう )

　まあ、なんと言ったらいいだろう、そうだ、自分の身体(からだ)がなんのこともなくついばらばらに壊(くず)れてゆくような気持であった。身を縮めて、一生懸命に抱きしめていても、いつか自分の力の方が敗(ま)けてゆくような――目が覚(さ)めた時、彼は自分がおびただしい悪寒(おかん)に襲われてがたがた慄(ふる)えているのを知った。なんだかそこいらが湿っぽく濡(ぬ)れている。からだのどこかが麻痺(しび)れて知覚がない。白い、濃淡のない、おっぴろがった電燈の光が、眼の玉を内部へ押し込めるように強く目に映じた。自分のいるところより一段高いところに、白い詰襟(つめえり)の制服をつけた警官が二三人卓に向って坐っているのがちらと目に入った。
（おや、ここは警察署だな）と彼は思った。すべてのものが静かに息を潜めて、そしてあたりの空気が元気なく疲れて冷え冷えしている様子が、夜のすでに深く更(ふ)けていることを物語っていた。――すべてこれらのことが一瞬の閃(ひらめ)きの間であった。思い設けないことに対する一種の驚愕(きょうがく)が、今まで腰かけていたべンチの上から彼を弾(はじ)き下ろした。身に巻きつけられてあった鼠(ねずみ)色毛布のぼろきれがぱさぱさと身体を離れて床に落ちた。で、彼はまる裸になった。しかし彼はそんなことには頓着(とんじゃく)なく、よろよろとよろけながら一人の警官の卓の前に進んで行った、そして卓を叩(たた)いて叫んだ。
「警官、警官、私はどうしたというんです。私の身の上に一体何事が起ったのです」
　事によったら、それは署長であったかも知れない、そんな風に思われる五十格好の男であった。その男は思いがけないところを驚ろかされたので、
「うむ？　あ？」と、ちょっとまごついて、今まで居睡(いねむ)りでもしていたらしい顔をあげた。痩(や)せてげっそりと落ちた頬辺(ほっぺた)のあたりを指で軽く擦(さす)りながらシゲシゲと彼を眺(なが)めていたが、急に大きな声を出して笑い出した。そして横手の方にある大きな板の衝立(ついたて)のようなものの蔭(かげ)へ向って、
「奴(やっこ)さん正気がついたらしいや、おい、△△君、あっちへ連れて行ってどこかへ寝せてやるといいよ」と叫んだ。
　年の若い、まだやっと二十二三になったかならないかの巡査が一人、佩剣(はいけん)を鳴らせながらガタガタと現われて来た。その若い男は、卓の男がまだ笑っているのを見ると、自分もにこにこしながら、
「気は確かかな。大変にのんだくれやがって、ざまあなかったぞ。そしてなんだ、貴様はもう少しで死ぬところだったぞ」
　彼は思わず、熱心に
「一体どうしたというんです？」と問い寄った。
「呆(あき)れ返った奴(やつ)だ、あれがちっとも覚えがなけりゃ、あのまま死んだって覚えがないというものだ。――川へ落ち込んだのだ。一旦(いったん)沈んでしばらく姿が見えなくなってしまってな、――署員総出という騒ぎだ」
「全く危険であった」と、そばにいた他の一人の警官が言った。
「野郎、寒がってぶるぶる慄えていやがる！」
　こんなことを言って、彼の丸裸を指差して笑っている連中もあった。
　彼の頭にはそれらしい記憶は何も浮んで来なかった。ただ夢のようだと思うほかはなかった。
　燈(あかり)のない暗い廊下みたいなところを通って、とある部屋の中へ押し入れられた。暗闇(くらやみ)の中を手探りすると、畳の敷いてない床に、荒らい毛の毛布があったので、それにくるまって横になった。
　横になってしばらくすると、鼻の穴の奥が痛がゆいような感じがした。それに続いて咽(のど)が何かにむせるような、それから何物かに強く口を塞(ふさ)がれて、窒息しそうな堪えがたい苦しみの記憶が、ふと、全く思いがけなく彼に蘇生(よみがえ)って来た。と、彼の頭の中に、ある慄え上るような心持ちが電光のように閃いた。しかし彼はひどく疲れていたので、いつかうとうとと深い睡眠に陥ってしまった。
　再び目が覚めた時は、闇がいくらか薄らいでいた。手足がいやに冷たく冷えていた。頭は、棒のようなものに撲(なぐ)られでもした後のように不健康な不愉快な響きで充(み)ちていた。
　彼の入れられていた部屋は、これはまた何という脅喝(きょうかつ)的な造り方の部屋であろう！　三方はコンクリートの壁で囲まれ、他の一方にはその面一ぱいに四寸角の柱を組んだ格子(こうし)がはめられてある。入口はその格子の一部分で、そこに鉄製の潜戸(くぐりど)があって、それには赤錆(あかさび)のした大きな鉄の錠が、いかにも厳(おごそ)かに、さもさも何か「重大事件」といったように重たく横たえられてある。天井の高さが不釣合いに高く、床のところが何かの底のように感ぜられる。
　薄い、あるかなきかの明るみが右手の方から格子を通して左手の壁の上に漂うていた。彼はそのおぼつかない未明の光を打ちながめながら、咋夜来の自分の身を思うた。
　いくら考えても考え直してみても記憶と記憶との間に一カ所大きな穴があって、そこのところがどうしても瞭然(はっきり)としない。それにしても川のあるところへなんかどうして行ったのだろう、川って一体何川なのだろう……
　彼はもう一度、初めから順序を追うて昨夜の記憶を頭の中にくり返してみた。
　日暮れごろから、木挽(こびき)町のさる料理屋の大広間で、社の懇親会があった。雨がびしょびしょ降っていた。庭の木立が白く煙(けむ)っていた。池の岸に白と紫の大輪の杜若(かきつばた)が艶(えん)に水々しく咲いていた。離れの小座敷の縁先に二十三四歳ぐらいの色白の粋(いき)な男が、しょんぼり立って、人でも待っているらしく庭をながめていた。池の水の面(おもて)には雨が描き出す小さな波紋が、音もなく夢のように数限りもなくちらちらと入り乱れていた。