哀しき父 - 葛西 善蔵 ( かさい ぜんぞう )

葛西善藏 　　　　　　　一 　彼はまたいつとなくだん／＼と場末へ追ひ込まれてゐた。 　四月の末であつた。空にはもや／＼と靄(もや)のやうな雲がつまつて、日光がチカ／＼桜の青葉に降りそゝいで、雀(すゞめ)の子がヂユク／＼啼(な)きくさつてゐた。どこかで朝から晩まで地形(ぢぎやう)ならしのヤートコセが始まつてゐた……。
　彼は疲れて、青い顔をして、眼色は病んだ獣(けもの)のやうに鈍く光つてゐる。不眠の夜が続く。ぢつとしてゐても動悸(どうき)がひどく感じられて鎮(しづ)めようとすると、尚(な)ほ襲はれたやうに激しくなつて行くのであつた。
　今度の下宿は、小官吏の後家さんでもあらうと思はれる四十五六の上(かみ)さんが、ゐなか者の女中相手につましくやつてゐるのであつた。樹木の多い場末の、軒の低い平家建の薄暗くじめ／＼した小さな家であつた。彼の所有物と云つては、夜具と、机と、何にもはひつてない桐(きり)の小箪笥(こだんす)だけである。桐の小箪笥だけが、彼の永い貧乏な生活の間に売残された、たつたひとつの哀(かな)しい思ひ出の物なのであつた。
　彼は剥(は)げた一閑張(いつかんばり)の小机を、竹垣ごしに狭い通りに向いた窓際(まどぎは)に据(す)ゑた。その低い、朽(くさ)つて白く黴(かび)の生えた窓庇(まどびさし)とすれ／＼に、育ちのわるい梧桐(あをぎり)がひよろ／＼と植つてゐる。そして黒い毛虫がひとつ、毎日その幹をはひ下りたり、まだ延び切らない葉裏を歩いたりしてゐるのであつたが、孤独な引込み勝な彼はいつかその毛虫に注意させられるやうになつてゐた。そして常にこまかい物事に対しても、ある宿命的な暗示をおもふことに慣らされて居る彼には、その毛虫の動静で自然と天候の変化が予想されるやうにも思はれて行くのであつた。
　孤独な彼の生活はどこへ行つても変りなく、淋(さび)しく、なやましくあつた。そしてまた彼はひとりの哀しき父なのであつた。哀しき父――彼は斯(か)う自分を呼んでゐる。

　彼にはこれから入梅へかけての間が、一年中での一番｜堪(た)へ難い季節になつてゐた。彼は此頃(このごろ)の気候の圧迫を軽くしよう為めに、例年のやうに、午後からそこらを出歩くことにしようと思つた。けれども、それを続ける事はつらいことでもある。カーキ色の兵隊を載せた板橋火薬庫の汚ない自動車がガタ／＼と乱暴な音を立てて続いて来るのに会ふこともあつた。吊台(つりだい)の中の病人の延びた頭髪(かみのけ)が眼に入ることもあつた。欅(けやき)の若葉をそよがす軟(やはらか)い風、輝く空気の波、ほしいまゝな小鳥の啼声……しかし彼は、それらのものに慄(ふる)へあがり、めまひを感じ、身うちをうづかせられる苦しさよりも、尚(なほ)堪へ難く思はれることは町で金魚を見ねばならぬことであつた。
　金魚と子供とは、いつか彼には離して考へることの出来ないものになつてゐた。

　　　　　　　二

　彼はまだ若いのであつた。けれども彼の子供は四つになつてゐるのである。そして遠い彼の郷里に、彼の年よつたひとりの母に護(まも)られて成長して居るのであつた。
　彼等は――彼と、子と、子の母との三人で――昨年の夏前までは郊外に小さな家を持つていつしよに棲(す)んでゐたのである。世の中からまつたく隠遁(いんとん)したやうな、貧しい、しかし静かな生活であつた。子供は丁度ラシャの靴をはいてチヨコ／＼と駈(か)け歩くやうになつてゐたが、孤独な詩人のためには唯一の友であり兄弟であつた。
　彼等は縁日で買つて来た粗末な胡弓(こきゆう)をひいたり、鉛筆で絵を描いたり、鬼ごつこなぞして遊んだ。棄(す)てられた小犬と、数匹の金魚と亀の子も飼つてゐた。そして彼等の楽しい日課のひとつとして、晴れた日の午後には子供の手をひいて、小犬をつれて、そこらの田圃(たんぼ)の溝(みぞ)に餌(ゑ)をとりに行くことになつてゐた。けれども丁度彼等のさうした生活も、迫りに迫つて来てゐたのであつた。従順な細君の溜息(ためいき)がだん／＼と力無く、深くなつて行つた。ながく掃除を怠つてゐた庭には草が延び放題に延びてゐた。
　金魚は亀の子といつしよに、白い洗面器に入れられて縁側に出されてあつた。彼等の運命は一日々々と追つて来てゐるのであつたが、子供の為めの日課はやはり続けられてゐた。それが偶(たまた)ま訪(たづ)ねて来たいたづらな酒飲みの友達が、彼等の知らぬ間に亀の子を庭の草なかに放してなくなしてしまつた。彼は云ひやうのない憂鬱(いううつ)な溜息を感じた。「はア、カメない、カメノコない……」子供も幾日もそれを忘れなかつた。それからして彼等の日課も自然と廃せられることになり、間もなく、彼等の哀しき離散の日が来てゐたのであつた。――

　　　　　　　三

　彼は気の進まない自分を強(し)ひて、午後の散歩を続けてゐる。そしていつか、彼は彼の散歩する範囲内では、どこのランプ屋では金魚を置いてる、置いてないかが大概わかるやうになつてゐた。彼は都会から、生活から、朋友(ほういう)から、あらゆる色彩、あらゆる音楽、その種のすべてから執拗(しつあう)に自己を封じて、ぢつと自分の小さな世界に黙想してるやうな冷たい暗い詩人なのであつた。それが、金魚を見ることは、彼の小さな世界へ焼鏝(やきごて)をさし入れるものであらねばならない。彼は金魚を見ることを恐れた。そして彼はなるべく金魚の見えない通りを／＼と避(よ)けて歩くのであつたが、うつかりして、立止つて、ガラスの箱なんかにしな／＼と泳いでゐるのに見入つてゐることがあつた。そして気がついて、日のカン／＼照つた往来を、涙を呑(の)んで歩いてゐるのであつた。