喫煙四十年 - 寺田 寅彦 ( てらだ とらひこ )

　はじめて煙草を吸ったのは十五、六歳頃の中学時代であった。自分よりは一つ年上の甥(おい)のＲが煙草を吸って白い煙を威勢よく両方の鼻の孔(あな)から出すのが珍しく羨(うらや)ましくなったものらしい。その頃同年輩の中学生で喫煙するのはちっとも珍しくなかったし、それに父は非常な愛煙家であったから両親の許可を得るには何の困難もなかった。皮製で財布のような恰好(かっこう)をした煙草入れに真鍮(しんちゅう)の鉈豆煙管(なたまめきせる)を買ってもらって得意になっていた。それからまた胴乱(どうらん)と云って桐(きり)の木を刳(く)り抜いて印籠(いんろう)形にした煙草入れを竹の煙管筒にぶら下げたのを腰に差すことが学生間に流行(はや)っていて、喧嘩好きの海南健児の中にはそれを一つの攻防の武器と心得ていたのもあったらしい。とにかくその胴乱も買ってもらって嬉しがっていたようである。
　はじめのうちは煙を咽喉(のど)へ入れるとたちまち噎(む)せかえり、咽喉も鼻の奥も痛んで困った、それよりも閉口したのは船に酔ったように胸が悪くなって吐きそうになった。便所へ入ってしゃがんでいると直ると云われてそれを実行したことはたしかであるが、それがどれだけ利いたかは覚えていない。それから、飯を食うと米の飯が妙に苦くて脂(やに)を嘗(な)めるようであった。全く何一つとして好(い)いことはなかったのに、どうしてそれを我慢してあらゆる困難を克服したか分りかねる。しかしとにかくそれに打勝って平気で鼻の孔から煙を出すようにならないと一人前になれないような気がしたことはたしかである。
　煙草はたしか「極上国分(ごくじょうこくぶ)」と赤字を粗末な木版で刷った紙袋入りの刻煙草(きざみたばこ)であったが、勿論国分で刻(きざ)んだのではなくて近所の煙草屋できざんだものである。天井から竹竿で突張った鉋(かんな)のようなものでごしりごしりと刻んでいるのが往来から見えていた。考えてみると実に原始的なもので、おそらく煙草の伝来以来そのままの器械であったろうと思われる。
　農夫などにはまだ燧袋(ひうちぶくろ)で火を切り出しているのがあった。それが羨ましくなって真似をしたことがあったが、なかなか呼吸が六(むつ)かしくて結局は両手の指を痛くするだけで十分に目的を達することが出来なかった。神棚の燈明(とうみょう)をつけるために使う燧金(ひうちがね)には大きな木の板片が把手(とって)についているし、ほくちも多量にあるから点火しやすいが、喫煙用のは小さい鉄片の頭を指先で抓(つま)んで打ちつけ、その火花を石に添えたわずかな火口(ほくち)に点じようとするのだから六かしいのである。
　日の消えない吸殻(すいがら)を掌(てのひら)に入れて転がしながら、それで次の一服を吸付けるという芸当も真似をした。この方はそんなに六かしくはなかったが時々はずいぶん痛い思いをしたようである。やはりそれが出来ないと一人前の男になれないような気がしたものらしい。馬鹿げた話であるが、しかしこの馬鹿げた気持がいつまでも抜け切らなかったおかげでこの年まで六かしい学問の修業をつづけて来たかもしれない。
　羅宇(らお)の真中を三本の指先で水平に支えて煙管を鉛直軸(えんちょくじく)のまわりに廻転させるという芸当も出来ないと幅が利かなかった。これも馬鹿げているが、後年器械などいじるための指の訓練にはいくらかなったかもしれない。人差指に雁首(がんくび)を引掛けてぶら下げておいてから指で空中に円を画(えが)きながら煙管をプロペラのごとく廻転するという曲芸は遠心力の物理を教わらない前に実験だけは卒業していた。
　いつも同じ羅宇屋(らおや)が巡廻して来た。煙草は専売でなかった代りに何の商売にもあまり競争者のない時代であったのである。その羅宇屋が一風変った男で、小柄ではあったが立派な上品な顔をしていて言葉使いも野卑でなく、そうしてなかなかの街頭哲学者で、いろいろ面白いリマークをドロップする男であった。いつもバンドのとれたよごれた鼠色のフェルト帽を目深(まぶか)に冠(かぶ)っていて、誰も彼の頭の頂上に髪があるかないかを確かめたものはないという話であった。その頃の羅宇屋は今のようにピーピー汽笛を鳴らして引いて来るのではなくて、天秤棒(てんびんぼう)で振り分けに商売道具をかついで来るのであったが、どんな道具があったかはっきりした記憶がない。しかしいずれも先祖代々百年も使い馴らしたようなものばかりであった。道具も永く使い馴らして手擦れのしたものには何だか人間の魂がはいっているような気がするものであるが、この羅宇屋の道具にも実際一つ一つに「個性」があったようである。なんでも赤※(あかさ)びた鉄火鉢に炭火を入れてあって、それで煙管の脂(やに)を掃除する針金を焼いたり、また新しい羅宇竹を挿込(さしこ)む前にその端をこの火鉢の熱灰(あつはい)の中にしばらく埋めて柔らげたりするのであった。柔らげた竹の端を樫(かし)の樹の板に明けた円い孔へ挿込んでぐいぐい捻(ね)じる、そうしてだんだんに少しずつ小さい孔へ順々に挿込んで責めて行くと竹の端が少し縊(くび)れて細くなる。それを雁首に挿込んでおいて他方の端を拍子木の片っ方みたような棒で叩き込む。次には同じようにして吸口(すいくち)の方を嵌(は)め込み叩き込むのであるが、これを太鼓のばちのように振り廻す手付きがなかなか面白い見物であった。またそのきゅんきゅんと叩く音が河向いの塀に反響したような気がするくらい鮮明な印象が残っている。そうして河畔に茂った「せんだん」の花がほろほろこぼれているような夏の日盛りの場面がその背景となっているのである。
　父はいろいろの骨董道楽をしただけに煙草道具にもなかなか凝(こ)ったものを揃えていた。その中に鉄煙管の吸口に純金の口金の付いたのがあって、その金の部分だけが螺旋(ねじ)で取り外ずしの出来るようになっていた。羅宇屋に盗まれる恐れがあるので外ずして渡す趣向になっていたものらしい。子供心に何だかそれが少しぎごちなく思われた。そのせいでもないが自分は今日まで煙管に限らず時計でもボタンでも金や白金の品物をもつ気がしなかった。
　巻煙草を吸い出したのもやはり中学時代のずっと後の方であったらしい。宅(うち)には東京｜平河町(ひらかわちょう)の土田という家で製した紙巻がいつも沢山に仕入れてあった。平河町は自分の生れた町だからそれが記憶に残っているのである。ピンヘッドとかサンライズとか、その後にはまたサンライトというような香料入りの両切紙巻が流行し出して今のバットやチェリーの先駆者となった。そのうちのどれだっかた東京の名妓の写真が一枚ずつ紙函(かみばこ)に入れてあって、ぽん太とかおつまとかいう名前が田舎の中学生の間にも広く宣伝された。煙草の味もやはり甘ったるい、しつっこい、安香水のような香のするものであったような気がする。
　今の朝日敷島の先祖と思われる天狗煙草の栄えたのは日清(にっしん)戦争以後ではなかったかと思う。赤天狗青天狗銀天狗金天狗という順序で煙草の品位が上がって行ったが、その包装紙の意匠も名に相応(ふさわ)しい俗悪なものであった。