嘘をつく日 - 水野 仙子 ( みずの せんこ )

　患者としてはこの病院内で一番の古顏となつたかはりに、私は思の外(ほか)だんだん快(よ)くなつて行つた。 　もう春も近づいた。青い澄んだ空は、それをまじまじと眺めてゐる私に眩(まぶ)しさを教へる。さうしてついとその窓を掠(かす)めて行く何鳥かの羽裏がちらりと光る。私はむくむくと床をぬけ出して、そのぢぢむさい姿を日向(ひなた)に曝(さら)し、人並に、否病めるが故に更により多くの日光を浴びようと端近くにじり出る。或は又新しい心のあぢはひを搜(さが)しに、ぶらりぶらりと長い廊下を傳つて行く。たとへば長い間寢ながら眺めてゐた向側の病室の前を歩いて見る事、または階下に降りて見るたのしみ、幾月かの間あこがれてゐた土を踏んでみる事の愉悦、しかしそれらの事が毎日とどこほりなく行はれなければこそ、その期待のたのしみは續く……蝸牛(かたつむり)は木の葉のゆらぎにでもその觸角を殼の中に閉ぢ込めなければならない。かくして私もある日は部屋に閉ぢて、しづかにその障害の去るのを待ちつつ横(よこたは)るのである。それは大抵わづかではあるが、熱とそれから胸部のいたみとのためであつた。
　けれども月日は私の元氣に後楯(うしろだて)をした。診察室の前の大鏡に映る、ひつつめ銀杏(いちやう)の青白い顏は、日に日に幾らかづつ色を直して行つた。長い間には病院の内も外も私の散歩になれて、新しい感味が單純な頭を喜ばす事は少くなつた。それでもなほたつた一人の無聊(ぶれう)さに――ある時はそれが無上にやすらかで嬉しかつたけれど――歩きなれた廊下をぶらりぶらりとあてもなく私は病室を出かけて行く。
　かうした日のつづきに、私がふと四月一日が來るのに氣がついて喜んだのは、その十日ばかりも前の事であつた。四月一日、それは藥を飮む事と、喰べることと、眠ることと、それから遊ぶ事より外には能のない人間にとつては、まことにお誂向(あつらへむき)の新規ななぐさみであつた。All fools day ! 一年の中にただこの日だけ嘘が許される程、常に人々の心に正直が保たれてあるとも思へないけれど、それはともかく、親しい人達を大つぴらに瞞(だま)したりかついだりする事が出來るのは面白い事に違ない。この幾年かの私の辛慘な生活に於ては、なかなか思ひ出せもしなかつた、また思ひ出してもそれを實行する程の興味を伴はなかつた「四月馬鹿」が、漸く死の虎口を遁(のが)れて來た恢復期の門のあたりで、人世の嘘を享樂すべく私を誘つたのであつた。
　私はうつかりしてその日を忘れないやうに、またどんな方法で皆をかついでやらうかなどと考へながら四月を待つた。もうかれこれ二百日近くも病院で暮してゐるので、院長をはじめ内科の醫員や看護婦達とは隨分したしみが出來てゐた。
「先生！　四月一日がもうぢき參りますから油斷してらつしやらないやうに……」
　ある日私は最後の診察室の寢臺を下りながら、笑ひ笑ひ院長に向つて言つた。
「さう、四月ももうぢきですね、全くぐづぐづしてをられないなあ！」と、若い院長は立ち上りながら、曇硝子(くもりガラス)の外の明るい日ざしに眼をやつた。
「瀬川さんも、たうとう病院で花見をするやうになりましたね、もう二週間もしたら立派に咲きますぜ、この模樣ぢや。……えゝえゝ瞞(だま)したつて構ひませんとも！」
　扉を排して院長は出て行つた。二人の醫員もまた晝の休息に醫局へと去つたあと、そこらの掃除を始める看護婦の津野さんと大越さんをつかまへて、私はなほも四月一日の話をする。大越さんは少しもそんな事を知らなかつたけれど、東京くるしみの津野さんは、
「さうさう、その日はどんなに嘘をついてもいいのですつてね、無禮講なんですつてね。」と言つてゐた。
　遙に那須山の煙をなびかせて、風は少しづつ經めぐつてゐたけれど、よく晴れた日が二三日續いた。さうして四月は遂に來た。地には青い草が萠えてゐる。緋鯉(ひごひ)の背の浮ぶ庭の池の飛石に、鶺鴒(せきれい)が下りて來て長い尾を水に叩いてゐる。さうして紺青(こんじやう)の空！　このうるはしい天日の下に、一體何が世には起つてゐるのか？
　私はその朝、この日頃の期待にも似ず、ぼんやりと寢床の中に一日の午前を費(つひや)しかけた。なぜかしら頭をそつとして置きたくて、一寸のあひだ體を動すのが厭(いや)だつた。しばらくすると、大抵十一時半に鳴る近い寺の鐘が、一つ二つと餘韻を追つて撞(つ)き出された。
　それから私は間もなく羽織をひつかけて病室を出かけて行つた。いよいよ今日はみんなをかついでやる……さう思つて私は微笑を隱した。廊下の中途で、ふと庭の方に突き出されてある研究室の方に眼をやると、白い服の人がちらちらしてるのが硝子越に見えた。よく見るとそれは大越さんだつたので、私は先づその方へと足を向けた。
　私が研究室に入つて行つた時に、大越さんは小聲に唱歌をうたひながら、かちかちと試驗管を觸れ合せて、しきりに尿の檢査をやつてゐた。
「大越さん！」
「は？　おゝびつくりした、あら嫌だ瀬川さん！　いらつしやい。」
「あなたお一人？」
「えゝ、もう厭(いや)になつてゐたところ。」
　私はあり合せた椅子の背にもたれて、ぢつと大越さんのやうすを窺(うかが)つた。大丈夫もう今日の事は忘れてゐる！
「大越さん！」
「えゝ？」
「……あなた今日の××新聞見て？」と、私はよくくだらぬ投書などの載つてる、地方新聞の名を言つた。
「いゝえ。」と、不思議さうに大越さんは私の顏を見る。
「なぜ？」
　そこで私は思ひ切つてでたらめを始める。
「出てるのね。」
「何が？」
「あなたの事がよ……」
「えゝ？」
　片つ方の手には黄色い液體を滴(したたら)した試驗管を持ち、片つ方の手のピンセットで試驗紙を挾んだまま、大越さんは全くびつくりして私の顏を見つめる。今年十九の處女らしい血色のいい顏は、見る見るまつ赤になつて、眼の中までが燃え出しさうだつた。
「嘘でせう瀬川さん。」と、何かを哀願するやうな調子であつた。