大阪を歩く - 直木 三十五 ( なおき さんじゅうご )

　　大大阪小唄 作歌 一、大君の 　　船着けましき、難波碕 　　　「ダム」は粋(シック)よ、伊達姿、 　　　　君に似たかよ、冷たさは、 　　　　　黄昏時の水の色、 　　　　　　大阪よいとこ、水の都市 二、高き屋に 　　登りて、見れば、煙立つ、 　　　　都市の心臓(ハート)か、熔鉱炉 　　　　　燃ゆる焔は、吾が想い 　　　　　　君の手匙(てさじ)で、御意のまま 　　　　　　　大阪よいとこ、富の都市 三、近松の 　　昔話か、色姿 　　　酒場(バー)の手管は、ネオンサイン 　　　　　青と赤との、媚態(コケティッシュ) 　　　　　　　断髪のエロも、うれしかろ 　　　　　　　　大阪よいとこ、色の都市 四、太閤の 　　浪華の夢は、夢なれど、 　　　タキシーの渦と、人の波 　　　　大大阪の横顔(プロフィル)に 　　　　　そっと、与えた、投げ接吻(キッス) 　　　　　　大阪よいとこ、都市の都市 　　 　　大阪と私 　私の父は、今でも、大阪に住んでいる。南区内安堂寺町二丁目という所で、誰が、何う探したって判らない位の小さい所――四畳半と、二畳との穴の中で、土蜘蛛のように眼を光らしている。
　多分、六十年｜乃至(ないし)、七十年位は住んでいるのであろう。私が、母親の臍(へそ)の穴から、何(ど)んな所へ生れるのだろうかしらと、覗いた時にも、その位の、小さな家に住んでいた。そして、今と同じように、苦い顔をしている（親爺の面というものは、大体、苦くって、いつでも、最近と同じ齢をしている。しばしば父の若い時の顔を想像するが、これ位困難なことは無い）。
　私が、東京へ来い、と、云っても母親だけを寄越して、何うしても動かない。あんな、蚤の家のような所でも、住み慣れるといいのかもしれない（尤も、私の生れた、も一つの小さい家は、谷町六丁目交叉点の、電車線路になってしまっている。これは、大層悲しい事実だ）。
　然し、もっとよく考えると、父は、家よりも、大阪がすきなのらしい。「東京はあかん」と、東京へくると、私の家の前へ出て、五分程立ってみて「あかん」と、云って帰ってしまう。何故、あかん、のか、父の観察と、私の哲学とは少し距離がありすぎるし、父の耳が遠いから、聞いた事はない。
　私は、その父の伜であるが五年前までは、未だ、大阪が嫌いであった。大阪も、父もあかんと思うていた。二十年前、私が、文学へ志を立てた時、大阪も、父も、私に賛成してくれなかったからである。
　尋常小学校は、桃園を、高等小学校は、育英第一を（この三年時分から、先生に反抗するのを憶えた）、中学は、市岡を（ここで、物理の大砲という綽名の先生が、私を社会主義者だと云った。その時分の社会主義者という名は、今の共産党員以上の危険さを示していたから、余程、悪童であったにちがいない）。
　それから、大阪は、あかん、と東京へ行った。今年は、私は、三十五だから（去年も、確三十五だった。来年も、多分そうだろうが、この算術は、少しおかしい）十五年、東京に住んでいる訳である。
　尤も、その頃の文士は、全く、あかなんだ。電話のあるのが、夏目漱石一人切りで（これも、新聞社にいたからのお蔭であろう）、里見※が、初めて、一枚四十銭の原稿料を貰って、躍り上っている頃である。私の父が「文科へ入る。阿呆かいな」と、云ったのも、尤もな事である。
　だが、此頃になって、だんだん大阪がよくなって来た。父の居るせいもあるが、月に一度は必ず来る。谷崎潤一郎氏のように、地震が恐くて、料理がうまいから好きになったのでは無い。何となく、懐かしいのである（齢のせいだと人はいうが、私は、三十五じゃ無いか）。
　大阪の料理は、大阪人の進出によって、東京で十分に食えるし（うまい精進料理とすっぽんだけは食えぬ。誰ぞ、東京へきてやる人はおまへんやろか）。地震は、時々あった方が、おもしろい（地震のおもしろさに就てはその内に書く事があろう）。だから、私のは谷崎氏のとはちがう。
　だが、大阪へきても、歩く所がきまっている。いつも、心斎橋だったが、私が十か、十一の時分、東横堀の材木の間を、ストリート婆が出没していたが、そんな婆は今何うしているか？（私は、その頃、竹竿をもって、材木の間をつつきに歩いた。確に、悪童であったにちがいない）。私は、今の内に大阪の隅々を見ておかぬと、齢が齢である（いくつなんだか判らない三十五である）。
　所で、大阪を見たり、論じたりする場合、必ず、その好敵手である東京と比較して、女が、食物がというが、凡そこれ位、常套手段は無い――と思うが、何うも、これは、アメリカ人が、木登り耐久までもして、世界一という比較を誇ろうとする如く、文化の進歩上いい現象なのかもしれない。ただ私は、大阪生れの、東京｜住居(ずまい)である為に、或は、公平にも見えるし、或は偏頗(へんぱ)になれもする。都合によっては、一方へ偏したり――多分、誰よりも、偏頗になりえられる。
　歩くには、もう少し寒いが、一人で、ぶらぶら（若い、美しい女性の同伴希望者は、速かに申込むべし）明日から、歩こうと思う。

　　梅田と木津川

　私は、いつも、大阪へくる時、飛行機にしている。汽車のように退屈しないからである（退屈ということが、何んなに、金儲けにならぬことかは、大阪人が、一番よく知っているだろう。だから、旅客飛行機の乗客で、搭乗(とうじょう)回数のレコードホルダーは、大阪の電気器具屋の八木氏？　それから、もう一人大阪人があって、次に、私である。尤も、大阪から一人、妓(おんな)の為に、飛行機で通ってくるという噂があるから、もし、この二人が、そうだとしたなら、それは――いよいよ尊敬してもいい。だが、退屈によく似たもので、疎懶(そらい)というものの有るのは、大阪町人には判るまい。これは、恐らく、大阪のどっかの隅にあるべき筈で、私が、大阪へ戻ってきたなら、きっとそうなるにきまっている。だが金儲けとは反対であるから大阪人はきっと、彼奴変ってまんなで片付けるにちがい無い）。
　そして飛行機は木津川尻へ着くが、ここから大正橋までは退屈でもあるし、腹も立つし大阪軽蔑心も湧き出してくる。実になったあらへん所である。文化は道路に沿って起り舗装道路の上に立つというが（誰が云ったのか知らないがこういう言葉があったように思う。