悲しい誤解 - 豊島 与志雄 ( とよしま よしお )
陽が陰るように、胸に憂欝の気が立ち罩める時がある。はっきりした原因があるのではない。ごく些細なことが寄り集まって、雲のように、心の青空を蔽うのである。すると私は生気なく、しみじみと物思う気持ちになる。今朝ほどからそうだった。――昨夜、父の友人の相手をして、ウイスキーと焼酎をしたたか飲んだ。父はこの頃少し酒をひかえているし、友人はひどい飲み助なので、私が呼ばれて相手になったのである。それから、ぐっすり眠ったのだが、夜中に、ちょっと眼を覚した。二燭の小さな電燈の淡い光りで、室内は水の中の感じだ。その水中に、娘の小さな頭と妻のもじゃもじゃした毛髪とが並んでいる。なにかもの悲しい気がして、雨戸の方へ寝返りをすると、戸外はしんしんと、露のおりる気配で、こおろぎが一匹鳴いていた。ただの一匹だ。その鳴声に私は聞き入り、また眠った。
そのことが、朝になって思い出された。まだアルコール分が頭脳の中に残ってる心地がして、煙草もまずく、食事もまずく、ぼんやり新聞の活字を眼で追いながら、夜中のこおろぎの鳴声を心に聞いた。
食卓の上の幾つかの小皿のものを、妻は自分も食べ、娘にも食べさしていた。まだ三つの娘は箸がよく持てず、匙を使っている。馬鈴薯の煮たのを妻がつまんでやると、娘は頭を振った。
「じゃがいもよ。好きだったでしょう。もういやなの。」
「あっち、あっち。」
娘は他の皿の方へ手を差し出している。
「じき倦きるのね。こんどは、おいしいおいもが来ますよ。おさつ、さつまいも、知ってますね。あ、それから、やきいも、綾ちゃんはまだ食べたことがないでしょう。おいしいのよ。やきいも屋が出来るそうだから、そうしたら、たくさん買ってあげましょうね。」
ほかほかした焼芋のことを、妻は説明してやっていた。綾子に聞かせると共に、自分自身にも聞かせてるのである。今年は焼芋屋の商売が許可されると新聞で見たのだ。
ふっと、私は涙を誘われそうになった。単なる感傷ではない。やきいも、やきいも。そんなつまらぬ物に、何かの楽しみを見出してるらしい妻が、そしてまた恐らく、同様な楽しみを見出すだろう綾子が、憐れなのだ。この母と娘の存在そのものが、憐れなのだ。縁につながる私自身にも、その憐れさがはね返ってくる。
鞄の中に、小風呂敷包みの弁当をつっ込んで、私は電車までの道を急いだ。やきいも、やきいもだ。今日の弁当はお汁は出ませんよ、と妻は言ったが、何がお惣菜にはいっていることやら。古ぼけたその鞄だって、勤め人の体裁に持ってるだけで、大したものは中にはいっていなかった。
愚にもつかない事柄だが、思いようではしみじみと身にしみる、それらのことが、私の憂欝の始まりだった。この種の憂欝に沈みこみ、重い頭を強いてもたげて、おずおずと眺めると、人の世が憐れに見え、人間の姿が憐れに見える。なにか重い荷を背負い、なにか重い鏈(くさり)を引きずって、とぼとぼと歩いている、そうした感じが、我にも他人にも、誰にも、相通ずる。これを称して、ヒューメンな感情だなどと文学者は言うが、一介のサラリーマンにとっては、ヒューメンな感情ほど惨めなものはない。体力の消耗の故であろうか。精神力の消耗の故であろうか。
身動きも出来ないほど込み合った電車で疲れ、会社の事務でまた疲れた。算用数字がやたらに並んでる紙片を、分類し系統立てて、書記の方へ回すのである。
そのことが、朝になって思い出された。まだアルコール分が頭脳の中に残ってる心地がして、煙草もまずく、食事もまずく、ぼんやり新聞の活字を眼で追いながら、夜中のこおろぎの鳴声を心に聞いた。
食卓の上の幾つかの小皿のものを、妻は自分も食べ、娘にも食べさしていた。まだ三つの娘は箸がよく持てず、匙を使っている。馬鈴薯の煮たのを妻がつまんでやると、娘は頭を振った。
「じゃがいもよ。好きだったでしょう。もういやなの。」
「あっち、あっち。」
娘は他の皿の方へ手を差し出している。
「じき倦きるのね。こんどは、おいしいおいもが来ますよ。おさつ、さつまいも、知ってますね。あ、それから、やきいも、綾ちゃんはまだ食べたことがないでしょう。おいしいのよ。やきいも屋が出来るそうだから、そうしたら、たくさん買ってあげましょうね。」
ほかほかした焼芋のことを、妻は説明してやっていた。綾子に聞かせると共に、自分自身にも聞かせてるのである。今年は焼芋屋の商売が許可されると新聞で見たのだ。
ふっと、私は涙を誘われそうになった。単なる感傷ではない。やきいも、やきいも。そんなつまらぬ物に、何かの楽しみを見出してるらしい妻が、そしてまた恐らく、同様な楽しみを見出すだろう綾子が、憐れなのだ。この母と娘の存在そのものが、憐れなのだ。縁につながる私自身にも、その憐れさがはね返ってくる。
鞄の中に、小風呂敷包みの弁当をつっ込んで、私は電車までの道を急いだ。やきいも、やきいもだ。今日の弁当はお汁は出ませんよ、と妻は言ったが、何がお惣菜にはいっていることやら。古ぼけたその鞄だって、勤め人の体裁に持ってるだけで、大したものは中にはいっていなかった。
愚にもつかない事柄だが、思いようではしみじみと身にしみる、それらのことが、私の憂欝の始まりだった。この種の憂欝に沈みこみ、重い頭を強いてもたげて、おずおずと眺めると、人の世が憐れに見え、人間の姿が憐れに見える。なにか重い荷を背負い、なにか重い鏈(くさり)を引きずって、とぼとぼと歩いている、そうした感じが、我にも他人にも、誰にも、相通ずる。これを称して、ヒューメンな感情だなどと文学者は言うが、一介のサラリーマンにとっては、ヒューメンな感情ほど惨めなものはない。体力の消耗の故であろうか。精神力の消耗の故であろうか。
身動きも出来ないほど込み合った電車で疲れ、会社の事務でまた疲れた。算用数字がやたらに並んでる紙片を、分類し系統立てて、書記の方へ回すのである。
豊島 与志雄 (とよしま よしお) 以外のオススメ作品
悲しい誤解 (かなしいごかい) のリンク元
「悲しい誤解-豊島 与志雄」の関連ページ
-
豊島区 - bbtky @ ウィキ - bbtky @ ウィキ
池袋GIGO 5セット 内ビューリックス青2セット トイレが綺麗 -
2代目エブリィ前期型＠豊島区 2009年5月 - 日本スクラップカー友の会「スクラップ・コレクション」wiki - 日本スクラップカー友の会「スクラップ・コレクション」wiki
2代目エブリィ前期型＠豊島区 2009年5月//initLightbox();車名：エブリィ型式等：2代目 前期型 推定年式：1985-1989撮影日時：2009年5月14日撮影地：東京都豊島 -
タイム艦 - STGのできるゲーセン集@ ウィキ - STGのできるゲーセン集@ ウィキ
東京都 豊島区住所東京都豊島区駒込2-12-9最寄駅JR山手線駒込駅東口左折して徒歩3分料金 100円設置タイトルストライカーズ1945虫姫さま営業時間1100 - 2400駐車場なしTEL03 -
アドアーズ池袋東口 - STGのできるゲーセン集@ ウィキ - STGのできるゲーセン集@ ウィキ
東京都 豊島区住所東京都豊島区東池袋1-41-4 池袋とうきゅうビル1-2F最寄駅JR池袋駅東口より徒歩2分料金 100円/1クレジット設置タイトルSTGありません営業時間1000 - 2400駐車 -
ゲームサファリ池袋 - STGのできるゲーセン集@ ウィキ - STGのできるゲーセン集@ ウィキ
東京都 豊島区住所東京都豊島区東池袋1-43-3 やすだ東池袋ビル2F最寄駅JR、東武、西武、東京メトロ丸の内線(M25)、有楽町線(Y09)池袋駅東口、23番出口料金 50円設 -
コピカ、撃墜テロ報告/コメント/53 - 湾岸ミッドナイト MaximumTune 3 まとめWiki - 湾岸ミッドナイト MaximumTune 3 まとめWiki
東京都豊島区池袋サンシャイン通りＳＥＧAでＮＣＲＩのコピカ発見。中学生でした。 -- (名無し) 2009-11-28 224237 -
愛媛県/ヴィラ風の音 - いつかは行ってみたい宿 - いつかは行ってみたい宿
前ページ 次ページ 愛媛県 愛媛県/ヴィラ風の音住所：〒794-2530 愛媛県越智郡上島町弓削豊島44電話：084-982-2211瀬戸内の小さな楽園”豊島”のプ -
ハイテクランドアカデミー - STGのできるゲーセン集@ ウィキ - STGのできるゲーセン集@ ウィキ
東京都 豊島区住所東京都豊島区北大塚2-7-11最寄駅JR大塚駅北口より徒歩2分料金 100円設置タイトルグラディウスIVぐわんげストライカーズ1945IIストライカーズ1999怒首 -
池袋プレイランドラスベガス - STGのできるゲーセン集@ ウィキ - STGのできるゲーセン集@ ウィキ
東京都 豊島区住所東京都豊島区西池袋1-22-4最寄駅JR、東武、西武、東京メトロ丸の内線(M25)、有楽町線(Y09)池袋駅西口料金 50円設置タイトルストライカーズ1945PLUS怒首 -
SPORT池袋 - STGのできるゲーセン集@ ウィキ - STGのできるゲーセン集@ ウィキ
東京都 豊島区住所東京都豊島区東池袋1-30-1最寄駅池袋駅東口 サンシャイン通りから少しはずれます料金 100円/1クレジット設置タイトルエスプガルーダIIオトメディウス(2)デス
