暴風雨に終わった一日 - 松本 泰 ( まつもと たい )

　バルコニーの外は低い砂丘を一つ越して、青空にくっきりと限られた代赭色(たいしゃいろ)の岩鼻岬(いわはなみさき)、その中腹の白い記念塔、岬の先端の兜岩(かぶといわ)、なだらかな弧を描いている波打ち際、いつも同じ絵であった。ただ、その朝は水平線の上が刷毛(はけ)で刷(は)いたように明るく、遠くの沖を簪船(かんざしぶね)が二隻も三隻も通っていくのが見えた。つい近くの波間に遊んでいた数羽の水禽(みずどり)が翼を並べて、兜岩のほうへ立っていった。今朝もまた、青首（鴨(かも)）が来ている。


――二月二日。十二年前、喜望峰(きぼうほう)の波止場で、朝霧の立ち込めた穏やかな海上を大きな水禽が群れをなして水とすれすれに翔(と)んでいた光景を思い出す。

英国ミッドランドのバートント家の猟場。
　その晩の男ばかりの数人の食卓に、給仕女に扮(ふん)してわたしの傍(そば)に立った令嬢イサベル。それは彼女の愉快な冒険であった。二度目に彼女に会ったのは、それから数カ月を経たロンドンのあるウイークデーの、閑寂な朝の公園であったっけ。この奇遇は二人を結びつけてくれたが、彼女の父は娘を田舎の荘園に追い、わたしは危うく決闘を申し込まれるところであった。
　わたしたちのうえに朧(おぼろ)げに綻(ほころ)びかけた夢の華はそれっきり萎(しぼ)んでしまったのである。時は流れるという言葉を、しみじみ思う。イサベルの訃(ふ)を聞いてからも、すでに数年になる。
　今日はわたしの誕生日だ。祝ってほしい誕生日ではないが、祝ってくれた父や母や伯母も、いまは墓石になって、わたしの植えた珊瑚樹(あおき)の葉擦れの音を聞きながら、青山(あおやま)の墓地に眠っている――


　と、伊東(いとう)はその晩の日記に書くことであろう。
　ポリッジとベイコンエッグス、ライプドオリーブ、それに紅茶とパンと、十年一日、判で捺(お)したような朝食を済ましてから、伊東は松林に囲まれた家を出た。街には出ないで、役場の横から明神下の入江に通ずる道には、春を待つポプラが並木を作っている。
　疎(まば)らな人家を過ぎて船板を渡した溝を越えると、勝浦町(かつうらまち)へ通ずる県道になっている。伊東は晴れた空の下に杖(つえ)を振って、だれも人の通っていない明るい海岸の道路を歩いていた。したがって喜望峰のテーブル山の景色と、現世にいない両親や伯母やイサベルのことを、さっきと同じく何物にも乱されずにぼんやりと思いつづけていた。
　道路は爪先(つまさき)上がりに高くなって、海岸からだんだんに離れていった。彼は第一のトンネルを越したところから県道を切れて、菜の花の開いている崖(がけ)の上の山道を入っていった。曲がりくねった小径(こみち)について雑木林の丘を越えると、豁然(かつぜん)と展(ひら)けた眼下の谷に思いがけない人家があって、テニスコートにでもしたいような広場に鰯(いわし)を干しているのが見えた。
　次の丘を回ったときには、はるか下の赤土の傾斜地に、桃色の鉢巻きをした漁師たちが蟻(あり)のように並んで網を繕っているのが見えた。
　伊東はみちみち、菜の花や水仙などを摘んで丘の裾(すそ)を繞(めぐ)りながら、遠くに部原(へばら)の海を見下ろす崖の上へ出た。白っぽい県道が緑の間を抜けて、木橋の上へ出る。ちょうどその下が鉄道線路になって、十数間先に第二のトンネルがあった。と見ると、トンネルの入口に筵(むしろ)が敷いてあって、数人の男がその傍に立っている。
「轢死人(れきしにん)だな」
　伊東はすぐ行ってみる気になった。もっともそれは帰り道だったせいもあろうが、彼は道のない枯草を分けて、遮二無二に橋の上へ辷(すべ)り下りた。
　ちょうどそこへ自動車が停(と)まって、慌ただしく二人の男女が降りてきた。
「あら、旦那(だんな)さまですの、大変なことができましたんですよ」
　と、女が言った。
「大変って、あれですか？」
　伊東は下のトンネルの入口を指した。
「ああ、あれですの？　いやになってしまいますね。兄貴が昨夜(ゆうべ)、飛び込んだのですって。持ち物にも名前があったし、それに顔を知っている者があったので、いましがた知らせを受けて飛んできたのです。本当に死んでまでも人騒がせをして、他人(ひと)さまにご厄介をかけるなんて、なんていうことでしょう」
　と、女は言った。
　三人は橋の袂(たもと)から狭い土堤(どて)下の道を小走りに歩いていた。女は土地の料理店『柳亭(やなぎてい)』の女将(おかみ)お玉(たま)で、一緒についてきたのは料理番の佐吉爺(さきちじい)さんである。
　伊東とお玉とは長い知り合いで、そもそも伊東がこの町に土地を購(か)ったことからして、お玉の周旋であった。お玉は伊東の旧(ふる)い友人｜宝沢(たからざわ)の従妹(いとこ)である。
　土堤下で三人を待っていたのは制服を着た巡査と警察医、それに駅の助役と工夫であった。
「どうも、いろいろお手数をかけて相済みませんです。あの人はなにも分からなかったんでしょうが、なんだってこんなことをしてくれたんでしょうね」
　お玉は警官にそんな挨拶(あいさつ)をしながら、気味悪そうに筵のほうを見た。
「近道をしようとしてトンネルを抜け、煙に巻かれてやられたらしいですね。十一時四十八分の下りです」
　と、助役が言った。
　轢死した及川武太郎(おいかわたけたろう)はお玉の実兄で、千葉県の長者町(ちょうじゃまち)で一時は小学校の校長をやったり村長を務めたりしたことのあった男だが、大東(だいとう)の中原村(なかはらむら)の豊秋彦明神(とよあきひこみょうじん)を成田(なりた)の不動さまほどの人気にしようなどとしたために山のような借財を背負って、することなすこと、ことごとく失敗し、最近のこの二、三年、おかしくなったと言われていた。世間の一部では武太郎は借金に苦しんで偽狂人を装っているとかいう噂(うわさ)がないでもないが、祖先から伝わった家屋敷も人手に渡り、現在は長者町の場末にささやかな家を借りて細君と倅(せがれ)とが青物商を営んでいる。
　武太郎は前夜十一時近く、酒気を帯びて飄然(ひょうぜん)と『柳亭』に現れた――例によってお玉に金の無心をしたが、たびたびのことなので取り合わなかった――武太郎は激怒してさんざん乱暴｜狼藉(ろうぜき)を働いた揚句、玄関｜脇(わき)に置いてあった親戚(しんせき)の猟銃を奪って逃走した――猟銃は後を追っていった親戚がようやく取り戻してきた――武太郎は勝浦町の取引先へ蜜柑(みかん)の売掛け代金を取りに行くとか言っていた――
　というような言葉が、途切れ途切れに伊東の耳に入っていた。