朱絃舎浜子 - 長谷川 時雨 ( はせがわ しぐれ )

　　　　　　　一 　木橋(もくきょう)の相生橋(あいおいばし)に潮がさしてくると、座敷ごと浮きあがって見えて、この家だけが、新佃島(しま)全体ででもあるような感じに、庭の芝草までが青んで生々してくる、大川口(おおかわぐち)の水ぎわに近い家の初夏だった。 「ここが好(え)いぞ、いや、敷(しき)ものはいらん、いらん。」
　広い室内の隅(すみ)の方へ、背後(うしろ)に三角の空(くう)を残して、ドカリと、傍床(わきどこ)の前に安坐(あんざ)を組んだのは、箏(こと)の、京極(きょうごく)流を創造した鈴木｜鼓村(こそん)だった。
「此処(ここ)は反響が好(い)い、素晴しく好(え)いね。」
　も一度立って、廻り椽(えん)の障子(しょうじ)も、次の間(ま)への襖(ふすま)も、丸窓の障子もみんな明けて来た。
「ええね、ええね、なんか嬉しい気がするぞ、今日は良(よ)う弾(ひ)けるかも知れんなあ。あれ、あんなに潮が高くなった。わしゃ、厳島(いつくしま)に行ってること思出しています。ホ！」
　また大きな体を、椽のさきまで運んでいった。
「ほう、ほう、見る間(ま)に、中洲(なかす)の葭(よし)がかくれた。あれ、庭の池で小禽(なに)か鳴いているわい。」
「翡翠(かわせみ)でしょう。」
　わたしは早く「橘媛(たちばなひめ)」が聴きたかった。
「まあ、すぐじゃ、すぐじゃ。」
　鼓村氏は閉口した時にする、頭の尖(さき)の方より、頸(くびすじ)の方が太いのを縮めて、それが、わざと押込みでもするかのように、広い額に手をあてながら座についた。外で演奏する時には、ゆったりした王朝式の服装と、被(かぶ)りものであるが、今日のように平服のときは、便々(べんべん)たる太鼓腹の下の方に、裾(すそ)の広がらない無地の木綿(もめん)のような袴をつけている。
　寛々(らくらく)と組んだ安坐の上に、私たちの稽古琴(けいこごと)を乗せて、ばらんと十三本の絃(いと)を解いた。
「山の手におると、乾(かわ)くような気がすると、八千代(やちよ)さんはいうているなあ。此家(ここ)へくると、ジュウっと、水が滲(し)みわたるようじゃというてたが、わしもそう思います。」
「岡田八千代(やちよ)さんは、水がすきで、御飯へもかけて食べますもの、夏は氷で冷たくしたのを。」
「や、そか？」
　鼓村師の、大きな体と、ひろびろした頬(ほお)をもつ顔に似合わない、小いさな眼が、箏(こと)の上に顔ごとつきだされた。
「水は好(え)いもんじゃなあ、麹町(わし)の家(うち)の崖(がけ)に、山吹(やまぶき)が良(よ)う咲いているが、下に水があると好(え)えのじゃが――」
　椽(えん)に栗山桶(くりやまおけ)がおいてあって、御簾(みす)のかかっている家(うち)の話に移っていった。
　そういううちにも大きな掌(てのひら)は、むずと、十三本の絃(いと)をいちどきに握って、ギュンと音をさせて締めあげた。
　それから一絃ずつ、右の片手の、親指と人差指に唾(つば)をつけては絃をくぐらせて、しっかり止める始末をしてゆくのだった。その扱いかたの見事さに、うっかり見とれていると、
「あの、何じゃね、話が先刻(さっき)飛んでしまったのじゃけど、妙な、不思議な女子(おなご)で――」
と、指を湿らせる合間(あいま)に、水をほめる前に、先刻話しかけたつづきを、思出したようにいうのだった。
「わしも、いろんな弟子(でし)をもったが、その女子(おなご)ほどの名手は、実際会ったことがないほどで、それが、こっちから訊(き)かなければ何も知らんふりをしているが、なんでも弾けるのでなあ、忘れてしまうと、わしのものを、わしが教えてもらうので――いや、ほんのこっちゃ。」
　鼓村師は、自分の作曲したものでも、自分で忘れた部分は、爪音(つまおと)をとめて、絃(いと)の上に手を伏せたまま唄(うた)っていることがある。感興が横溢(おういつ)すれば、十三弦からはみ出してしまうほどの、無碍(むげ)の芸術境に遊ぶ人だった。
「では、河内(かわち)の国、富田林(とんだばやし)の、石(いそ)の上露子(かみつゆこ)さんとどっちが――」
　かつて、雑誌『明星(みょうじょう)』の五人の女詩人、鳳晶子(おおとりあきこ)、山川登美子、玉野花子、茅野雅子(ちのまさこ)と並んで秀麗(うつく)しい女(ひと)であって、玉琴(たまごと)の名手と聞いていた人の名をいって見た。

ゆきずりの、我小板橋(わがこいたばし)しら／＼と、
一重(ひとえ)のうばら、いづくより流れかよりし、君まつと、ふみし夕べにいひ知らず、しみて匂ひき――

と、私は口のうちで、石(いそ)の上(かみ)露子の詩をうたって見ていた。
　それを、大きな掌(てのひら)は、遠くからおさえるように動かされて、
「あれは美人じゃからなあ――石河(いしかわ)の夕千鳥には、彼女の趣味から来る風情(ふぜい)が添うが――わしが、今感心しておる女子(ひと)は、箏(こと)のこととなると、横浜から、箏を抱いてくる。小いさな体(からだ)をして。」
　ちいさな、というのに力を入れて、丁度｜絃(いと)の締まった箏を、軽々(かるがる)と坐ったまま、ぐるりと筆規(ぶんまわし)のように振りかえた便次(ついで)に、抱(かか)えるようにして見せた。
「こんなようにしてじゃぞ。」
　私の顔は笑っていたに違いない。鼓村師は割合、細心なところもあるので、箏を振り廻したのを、乱暴したように笑っているのだとでも思いもしたように、豪放のような、照れたような笑いに、また首をちぢめてまぎらわした。
　水の清い、石川河の磧(かわら)に近く庵室(あんしつ)をしつらえさせて、昔物語の姫君のように、下げ髪に几帳(きちょう)を立て、そこに冥想(めいそう)し、読書するという富家(ふうか)の女(ひと)は、石の上露子とも石河の夕千鳥とも名乗って、一人静かに箏を掻(か)きならす上手(じょうず)の名があった。それからまた、横浜から箏を持って習(まな)びにゆくという女(ひと)にもわたしには心あたりがあるので、思わず破顔したのだった。
「共通なところがあるのでしょ。」
と私は言った。それは、たしかに、二女に共通したものがあるのだったが、鼓村師には解(げ)せなかった。安坐の上に乗せた箏に、柱(じ)をたてながら、
「その小(ち)いっこい女(ひと)は、几帳面(きちょうめん)で几帳面で、譜をとるのに、これっぽっちの間違いもない。ありゃどうしたことじゃろうかね。箏の音はまた、それとは違うて、渺々(びょうびょう)としておるので――真の、玉琴というのはああした音色(ねいろ)と、余韻とでなければ――」
　だが、その玉琴の名手が、なんとしたことか、正午というと、何処でもお弁当を食べだすと、溜息(ためいき)のように、
「それがなあ、汽車のなかででもで――汽車じゃというたところが四十分そこそこの横浜と東京の間で、それも買って食べるのではないのだから、ちゃんと、弁当箱を出すのだからわしの方が恥かしくって、顔見られるようで愁(つら)かったが、すまあしてやっとる。見とるとわしも腹が空(す)くが、横浜までは何も売ってはおらんので――」
　鼓村師は、大きな口と、小さな眼で笑った。
　そう言ううちに膝(ひざ)の上で、箏の調子はあっていた。大きな、厚い、角爪(かくづめ)が指に嵌(は)められると、身づくろいして首が下げられた。
　私も、ずっと離れて、聴くにほどよい席につき、お辞儀をすると、膝の上に手を重ねた。
　渡り廊の方に、聴きに寄っているものたちがいる様子で、父は向うの居間(いま)で聴いている気配だった。襖(ふすま)の横には妹たちが来た。