栃の実 - 泉 鏡花 ( いずみ きょうか )

　朝六(あさむ)つの橋を、その明方(あけがた)に渡った――この橋のある処(ところ)は、いま麻生津(あそうづ)という里である。それから三里ばかりで武生(たけふ)に着いた。みちみち可懐(なつかし)い白山(はくさん)にわかれ、日野(ひの)ヶ峰(みね)に迎えられ、やがて、越前の御嶽(みたけ)の山懐(やまふところ)に抱(だ)かれた事はいうまでもなかろう。――武生は昔の府中(ふちゅう)である。
　その年は八月中旬、近江(おうみ)、越前の国境(くにざかい)に凄(すさま)じい山嘯(やまつなみ)の洪水(でみず)があって、いつも敦賀(つるが)――其処(そこ)から汽車が通じていた――へ行(ゆ)く順路の、春日野峠(かすがのとうげ)を越えて、大良(たいら)、大日枝(おおひだ)、山岨(やまそば)を断崕(きりぎし)の海に沿う新道(しんみち)は、崖くずれのために、全く道の塞(ふさが)った事は、もう金沢を立つ時から分っていた。
　前夜、福井に一泊して、その朝六(あさむ)つ橋(ばし)、麻生津を、まだ山かつらに月影を結ぶ頃、霧の中を俥(くるま)で過ぎて、九時頃武生に着いたのであった。――誰もいう……此処(ここ)は水の美しい、女のきれいな処である。柳屋(やなぎや)の柳の陰に、門(かど)走(はし)る谿河(たにがわ)の流(ながれ)に立つ姿は、まだ朝霧をそのままの萩(はぎ)にも女郎花(おみなえし)にも較べらるる。が、それどころではない。前途(ゆくて)のきづかわしさは、俥(くるま)もこの宿(しゅく)で留(と)まって、あとの山路は、その、いずれに向っても、もはや通じないと言うのである。
　茶店の縁(えん)に腰を掛けて、渋茶を飲みながら評議をした。……春日野の新道(しんみち)一条(ひとすじ)、勿論(もちろん)不可(いけな)い。湯(ゆ)の尾(お)峠にかかる山越え、それも覚束(おぼつか)ない。ただ道は最も奥で、山は就中(なかんずく)深いが、栃木(とちのき)峠から中(なか)の河内(かわち)は越せそうである。それには一週間ばかり以来(このかた)、郵便物が通ずると言うのを聞くさえ、雁(かり)の初(はつ)だよりで、古(むかし)の名将、また英雄が、涙に、誉(ほまれ)に、屍(かばね)を埋(うず)め、名を残した、あの、山また山、また山の山路を、重(かさな)る峠を、一羽(いちわ)でとぶか、と袖(そで)をしめ、襟(えり)を合わせた。山霊(さんれい)に対して、小さな身体(からだ)は、既に茶店の屋根を覗(のぞ)く、御嶽(みたけ)の顋(あご)に呑まれていたのであった。
「気をつけておいでなせえましよ。」……畷(なわて)は荒れて、洪水(でみず)に松の並木も倒れた。ただ畔(あぜ)のような街道(かいどう)端(ばた)まで、福井の車夫は、笠を手にして見送りつつ、われさえ指す方(かた)を知らぬ状(さま)ながら、式(かた)ばかり日にやけた黒い手を挙げて、白雲(しらくも)の前途(ゆくて)を指した。
　秋のはじめの、空は晴れつつ、熱い雲のみ往来して、田に立つ人の影もない。稲も、畠(はた)も、夥多(おびただ)しい洪水のあとである。
　道を切って、街道を横に瀬をつくる、流(ながれ)に迷って、根こそぎ倒れた並木の松を、丸木橋とよりは筏(いかだ)に蹈(ふ)んで、心細さに見返ると、車夫(くるまや)はなお手廂(てびさし)して立っていた。
　翼をいためた燕(つばめ)の、ひとり地(ち)ずれに辿(たど)るのを、あわれがって、去りあえず見送っていたのであろう。
　たださえ行悩(ゆきなや)むのに、秋暑しという言葉は、残暑の酷(きび)しさより身にこたえる。また汗の目に、野山の赤いまで暑かった。洪水(でみず)には荒れても、稲葉(いなば)の色、青菜の影ばかりはあろうと思うのに、あの勝山(かつやま)とは、まるで方角が違うものを、右も左も、泥の乾いた煙草畑(たばこばたけ)で、喘(あえ)ぐ息さえ舌に辛(から)い。
　祖母が縫ってくれた鞄代用(かばんがわり)の更紗(さらさ)の袋を、斜(はす)っかいに掛けたばかり、身は軽いが、そのかわり洋傘(こうもり)の日影も持たぬ。
　紅葉(こうよう)先生は、その洋傘が好きでなかった。遮(さえぎ)らなければならない日射(ひざし)は、扇子(おうぎ)を翳(かざ)されたものである。従って、一門の誰(たれ)かれが、大概(たいがい)洋傘を意に介しない。連れて不忍(しのばず)の蓮見(はすみ)から、入谷(いりや)の朝顔などというみぎりは、一杯のんだ片頬(かたほお)の日影に、揃って扇子(おうぎ)をかざしたのである。せずともいい真似をして。……勿論、蚊(か)を、いや、蚊帳(かや)を曲(ころ)して飲むほどのものが、歩行(ある)くに日よけをするわけはない。蚊帳の方は、まだしかし人ぎきも憚(はばか)るが、洋傘の方は大威張(おおいばり)で持たずに済んだ。
　神楽坂(かぐらざか)辺(へん)をのすのには、なるほど（なし）で以(もっ)て事は済むのだけれども、この道中には困却した。あまつさえ……その年は何処(どこ)も陽気が悪かったので、私は腹を痛めていた。祝儀らしい真似もしない悲しさには、柔(やわらか)い粥(かゆ)とも誂(あつら)えかねて、朝立った福井の旅籠(はたご)で、むれ際(ぎわ)の飯を少しばかり。しくしく下腹の痛む処(ところ)へ、洪水(でみず)のあとの乾旱(からでり)は真(しん)にこたえた。鳥打帽(とりうちぼう)の皺(しな)びた上へ手拭(てぬぐい)の頬かむりぐらいでは追着(おッつ)かない、早や十月の声を聞いていたから、護身用の扇子(せんす)も持たぬ。路傍(みちばた)に藪(やぶ)はあっても、竹を挫(くじ)き、枝を折るほどの勢(いきおい)もないから、玉江(たまえ)の蘆(あし)は名のみ聞く、……湯のような浅沼(あさぬま)の蘆を折取(おりと)って、くるくるとまわしても、何、秋風が吹くものか。
　が、一刻も早く東京へ――唯(ただ)その憧憬(あこがれ)に、山も見ず、雲も見ず、無二無三(むにむさん)に道を急いで、忘れもしない、村の名の虎杖(いたどり)に着いた時は、杖(つえ)という字に縋(すが)りたい思(おもい)がした。――近頃は多く板取(いたどり)と書くのを見る。その頃、藁家(わらや)の軒札(のきふだ)には虎杖村と書いてあった。
　ふと、軒に乾した煙草の葉と、蕃椒(とうがらし)の間に、山駕籠(やまかご)の煤(すす)けたのが一挺｜掛(かか)った藁家を見て、朽縁(くちえん)へ※(どう)と掛けた。「小父(おじ)さんもう歩行(ある)けない。見なさる通りの書生坊(しょせっぽう)で、相当、お駄賃もあげられないけれど、中(なか)の河内(かわち)まで何とかして駕籠(かご)の都合は出来ないでしょうか。」「さればの。」耳にかけた輪数珠(わじゅず)を外(はず)すと、木綿(もめん)小紋(こもん)のちゃんちゃん子、経肩衣(きょうかたぎぬ)とかいって、紋の着いた袖なしを――外は暑いがもう秋だ――もっくりと着込んで、裏納戸(うらなんど)の濡縁(ぬれえん)に胡坐(あぐら)かいて、横背戸(よこせど)に倒れたまま真紅(まっか)の花の小さくなった、鳳仙花(ほうせんか)の叢(くさむら)を視(なが)めながら、煙管(きせる)を横銜(よこぐわ)えにしていた親仁(おやじ)が、一膝(ひとひざ)ずるりと摺(ず)って出て、「一肩(ひとかた)遣(や)っても進じょうがの、対手(あいて)を一つ聞かなくては、のう。」「お願いです、身体(からだ)もわるし、……実に弱りました。」「待たっせえ、何とかすべい。