樋口一葉 - 長谷川 時雨 ( はせがわ しぐれ )

　　　　　　　一 　秋にさそわれて散る木の葉は、いつとてかぎりないほど多い。ことに霜月は秋の末、落葉も深かろう道理である。私がここに書こうとする小伝の主｜一葉(いちよう)女史も、病葉(わくらば)が、霜の傷(いた)みに得(え)堪(たえ)ぬように散った、世に惜まれる女(ひと)である。明治二十九年十一月二十三日午前に、この一代の天才は二十五歳のほんに短い、人世の半(なかば)にようやく達したばかりで逝(い)ってしまった。けれど布は幾百丈あろうともただの布であろう。蜀江(しょくこう)の錦(にしき)は一寸でも貴く得難い。命の短い一葉女史の生活の頁(ページ)には、それこそ私たちがこれからさき幾十年を生伸びようとも、とてもその片鱗(へんりん)にも触れることの出来ないものがある。一葉女史の味わった人世の苦味(にがみ)、諦(あきら)めと、負(まけ)じ魂との試練を経た哲学――
　信実のところ私は、一葉女史を畏敬(いけい)し、推服してもいたが、私の性質(さが)として何となく親しみがたく思っていた。虚偽(いつわり)のない、全くの私の思っていたことで、もし傍近くにいたならば、チクチクと魂にこたえるような辛辣(しんらつ)なことを言われるに違いないというようにも思ったりした。それはいうまでもなくそんな事を考えたのは、一葉女史の在世中の私ではない、その折はあまり私の心が子供すぎて、ただ豪(えら)いと思っていたに過ぎなかった。明治四十五年に、故人の日記が公表(おおやけ)にされてからである。私は今更、夢の多かった生活、いつも居眠りをしていたような自分を恥じもするが――幾度かその日記を繙(ひもと)きかけては止(や)めてしまった。愛読しなかったというよりは、実は通読することすら厭(いや)なのであった。それは私の、衰弱しきった神経が厭(いと)ったのであったが、あの日記には美と夢とがあまりすくなくて、あんまり息苦しいほどの、切羽(せっぱ)詰った生活が露骨に示されているのを、私は何となく、胸倉(むなぐら)をとられ、締めつけられるような切なさに堪えられぬといった気持ちがして、そのため読む気になれなかった。
　しかし、今はどうかというに、私も年齢(よわい)を加えている。そして、様々のことから、心の目を、少しずつ開かれ風流や趣味に逃げて、そこから判断したことの錯誤(あやまち)をさとるようになった。この折こそと思って、私は長くそのままにしておいた一葉女史の日記を読むことにした。すこしでも親しみを持ちたいと思いながら――
　で、お前はどう思ったか？
と誰かにたずねてもらいたいと思う。何故ならば、私はせまい見解を持ったおりに、よくこの日記を読まないでおいたと思ったことだった。拗(ひね)くれた先入観があっては、私はこの故人を、こう彷彿(ほうふつ)と思い浮べることは出来なかったであろう。よくこそ時機のくるのを待っていたと思いながら、日記のなかの、ある行にゆくと、瞼(まぶた)を引き擦(こす)るのであった。それで私に、そのあとでの、故人の感じはと問えば、私はこう答えたい気がする。
　蕗(ふき)の匂(にお)いと、あの苦味
　お世辞気のちっともない答えだ。四月のはじめに出る青い蕗のあまり太くない、土から摘立てのを歯にあてると、いいようのない爽(さわ)やかな薫(かお)りと、ほろ苦い味を与える。その二つの香味(こうみ)が、一葉女史の姿であり、心意気であり、魂であり、生活であったような気がする。
　文芸評に渡るようにはなるが、作物を通して見た一葉女史にも、ほろ苦い涙の味がある。どの作のどの女(ひと)を見ても、幽艶、温雅、誠実、艶美、貞淑の化身(けしん)であり、所有者でありながら、そのいずれにも何かしら作者の持っていたものを隠している。柔風(やわかぜ)にも得(え)堪(たえ)ない花の一片(ひとひら)のような少女、萩(はぎ)の花の上におく露のような手弱女(たおやめ)に描きだされている女たちさえ、何処にか骨のあるところがある。ことに「にごり江」のお力(りき)、「やみ夜」のお蘭(らん)、「闇桜(やみざくら)」の千代子、「たま襷(だすき)」の糸子、「別れ霜」のお高(たか)、「うつせみ」の雪子、「十三夜」のお関(せき)、「経づくえ」のお園――と数えれば数えるものの、二十四年から二十八年へかけての五年間、二十五編の作中、一つとして同じ性格には書いてないが、その底の底を流れて、隠しても隠しきれない拗(す)ねた気質は、日記から読みとった作者の、どこか打解けにくいところのある、寂しい諦めと、我執(がしゅう)を見｜逃(のが)されない。

　私は一葉女史の作中の人物をかりて、女史に似通っている点をあげて見たいと思った。も一つは、どの作が作者の気に入っていた作か知りたいと思った。それよりも深く知りたいのは、どの作のどの女性が、最も深く作者の同情を得、共鳴のあるものかということであった。最も高く評価されたのは「濁り江」のお力、「十三夜」のお関、「たけくらべ」のみどりであったが、すべての女主人公を一固めにして、そして太く出た線こそ、女史の持っているほんとうの魂だという事が出来るであろう。
「経づくえ」は小説としては「にごり江」や「たけくらべ」に競(くら)べようもない、その他の諸作よりも決して勝(すぐ)れてはいない。その構想も『源氏物語』の若紫を今様(いまよう)にして、あの華(はな)やぎを見せずに男を死なせ、遠く離れたのちに、男が死んだあとで、十六の娘がその人の情(なさけ)を恋うという、結末を皮肉にした短いものである。けれども、その少女お園の心持ちは、内気な少女(おとめ)には、よく頷(うなず)かれもし、残りなく書尽(かきつく)されてもいる。我と我身が怨(うら)めしいというような悩みと、時機を一度失えば、もう取返しのつかない、身悶(みもだ)えをしても及ばないくいちがいが、穏かに、寸分の透(すき)もなく、傍目(わきめ)もふらせぬようにぴったりと、悔(くい)というかたちもないものの中へ押込めてしまって、長い一生を、凝(じ)っと、消(きえ)てしまった故人の、恋心の中へと突(つき)進めてゆかせようとするのを、私は何とも形容することの出来ない、涙と圧迫とを感じずにはいられない。――動きのとれない苦しみを知る人でなければと思うと、私はお園の上から作者の上へと涙をうつすのであった。

　――私の書方(かきかた)は、あんまり一葉女史を知ろうために、急ぎすぎていはしまいか。
　或る人は女史を決して美人ではないといった。また馬場孤蝶(ばばこちょう)氏の記するところでは、美人ではなかったが決して醜い婦人ではない。先ず並々の容姿であったとある。親友の口からそう極(きわ)めがつけられているのを、見も逢いもせぬ私が、何故(なぜ)美人にしてしまうのかと、審(いぶか)しまれもしようが、私が作物を通して知っている一葉女史は、たしかに美人というのを憚(はばか)らぬと思う自信がある。写真でも知れるが、あの目のあの輝き、それだけでも私は美人の資格は立派にあるといいたい。脂粉に彩(いろ)どられた傾国(けいこく)の美こそなかったかも知れないが、美の価値を、自分の目の好悪(こうお)によって定める、男の鑑賞眼は、時によって狂いがないとはいえない。あまりお化粧もしなかったらしい上に、余裕のある家庭ではなし、ことに、

――なまめかしいという感じを与える婦人ではなかった、艶(つや)はない、如何(いか)にもクスんだ所のある人であった、娘というよりは奥さんといいたいような人であった。当時の普通一般の女を離れて、男性の方に一歩変化しかけたように感ぜられる婦人であった。挙止(きょし)は如何にもしとやかであった。言葉はいかにも上品であった。何処に女らしくないというところは挙(あ)げ得られないにかかわらず、何処となく女離れがしているように感ぜられた。