死屍を食う男 - 葉山 嘉樹 ( はやま よしき )

　いろんなことを知らないほうがいい、と思われることがあなた方にもよくあるでしょう。 　フト、新聞の「その日の運勢」などに眼がつく。自分が七赤(しちせき)だか八白(はっぱく)だかまるっきり知らなければ文句はないが、自分は二黒(じこく)だと知っていれば、旅行や、金談はいけない、などとあると、構わない、やっつけはするが、どこか心の隅(すみ)のほうにそいつが、しつっこくくっついている。
「あそこの家の屋根からは、毎晩｜人魂(ひとだま)が飛ぶ。見た事があるかい？」
　そうなると、子供や臆病(おくびょう)な男は夜になるとそこを通らない。
　このくらいのことはなんでもない。命をとられるほどのことはないから。
　だが、見たため、知ったために命を落とす人が多くある。その一つの話を書いてみましょう。

　その学校は、昔は藩の学校だった。明治の維新後県立の中学に変わった。その時分には県下に二つしか中学がなかったので、その中学もすばらしく大きい校舎と、兵営のような寄宿舎とを持つほど膨張した。
　中学は山の中にあった。運動場は代々木の練兵場ほど広くて、一方は県社○○○神社に続いており、一方は聖徳(しょうとく)太子の建立(こんりゅう)にかかるといわれる国分寺(こくぶんじ)に続いていた。そしてまた一方は湖になっていて毎年一人ずつ、その中学の生徒が溺死(できし)するならわしになっていた。
　その湖の岸の北側には屠殺(とさつ)場があって、南側には墓地があった。
　学問は静かにしなけれゃいけない。ことの標本ででもあるように、学校は静寂な境に立っていた。
　おまけに、明治が大正に変わろうとする時になると、その中学のある村が、栓(せん)を抜いた風呂桶(ふろおけ)の水のように人口が減り始めた。残っている者は旧藩の士族で、いくらかの恩給をもらっている廃吏(はいり)ばかりになった。
　なぜかなら、その村は、殿様が追い詰められた時に、逃げ込んで無理にこしらえた山中の一村であったから、なんにも産業というものがなかった。
　で、中学の存在によって繁栄を引き止めようとしたが、困ったことには中学がその地方十里以内の地域に一度に七つも創立された。
　だいたい今まで中学が少な過ぎたために、県で立てたのが二つ、その当時、衆議院議員選挙の猛烈な競争があったが、一人の立候補が、石炭色の巨万の金を投じて、ほとんどありとあらゆる村に中学を寄付したその数が五つ。
　こんなわけで、今まで七人も一つ部屋にいた寄宿生が、一度に二人か三人かに減ってしまった。
　その一つの部屋に、深谷(ふかや)というのと、安岡(やすおか)と呼ばれる卒業期の五年生がいた。
　もちろん、部屋の窓の外は松林であった。松の梢(こずえ)を越して国分寺の五重の塔が、日の光、月の光に見渡された。
　人数に比べて部屋の数が多過ぎるので、寄宿舎は階上を自習室にあて、階下を寝室にあててあった。どちらも二十畳ほど敷ける木造西洋風に造ってあって、二人では、少々｜淋(さび)しすぎた。が、深谷も安岡も、それを口に出して訴えるのには血気盛んに過ぎた。
　それどころではない、深谷はできることならば、その部屋に一人でいたかった。もし許すならばその中学の寄宿舎全体に、たった一人でいたかった。
　何かしら、人間ぎらいな、人を避け、一人で秘密を味わおうという気振(けぶ)りが深谷にあることは、安岡も感じていた。
　安岡は淋しかった。なんだか心細かった。がもう一学期半辛抱すれば、華やかな東京に出られるのだからと強(し)いて独り慰め、鼓舞していた。
　十月の末であった。
　もう、水の中に入らねばしのげないという日盛りの暑さでもないのに、夕方までグラウンドで練習していた野球部の連中が、泥と汗とを洗い流し、且(か)つは元気をも誇るために、例の湖へ出かけて泳いだ。
　ところがその中の一人が、うまく水中に潜って見せたが、うまく水上に浮かび上がらなかった。あまり水裡(すいり)の時間が長いので、賞賛の声、羨望(せんぼう)の声が、恐怖の叫びに変わった。
　ついに野球のセコチャンが一人｜溺死(できし)した。
　湖は、底もなく澄みわたった空を映して、魔の色をますます濃くした。
「屠牛(とぎゅう)所の生き血の崇(たた)りがあの湖にはあるのだろう」
　一週間ぐらいは、その噂(うわさ)で持ち切っていた。
　セコチャンは、自分をのみ殺した湖の、蒼黒(あおぐろ)い湖面を見下ろす墓地に、永劫(えいごう)に眠った。白い旗が、ヒラヒラと、彼の生前を思わせる応援旗のようにはためいた。
　安岡は、そのことがあってのちますます淋(さび)しさを感ずるようになった。部屋が広すぎた。松が忍び足のように鳴った。国分寺の鐘が陰(いん)にこもって聞こえてくるようになった。
　こういったふうな状態は、彼をやや神経衰弱に陥れ、睡眠を妨げる結果に導いた。