毛利先生 - 芥川 竜之介 ( あくたがわ りゅうのすけ )

芥川龍之介 　歳晩(さいばん)のある暮方、自分は友人の批評家と二人で、所謂(いわゆる)腰弁街道(こしべんかいどう)の、裸になった並樹の柳の下を、神田橋(かんだばし)の方へ歩いていた。自分たちの左右には、昔、島崎藤村(しまざきとうそん)が「もっと頭(かしら)をあげて歩け」と慷慨(こうがい)した、下級官吏らしい人々が、まだ漂(ただよ)っている黄昏(たそがれ)の光の中に、蹌踉(そうろう)たる歩みを運んで行く。期せずして、同じく憂鬱な心もちを、払いのけようとしても払いのけられなかったからであろう。自分たちは外套(がいとう)の肩をすり合せるようにして、心もち足を早めながら、大手町(おおてまち)の停留場(ていりゅうば)を通りこすまでは、ほとんど一言(ひとこと)もきかずにいた。すると友人の批評家が、あすこの赤い柱の下に、電車を待っている人々の寒むそうな姿を一瞥すると、急に身ぶるいを一つして、
「毛利(もうり)先生の事を思い出す。」と、独り語(ごと)のように呟(つぶや)いた。
「毛利先生と云うのは誰だい。」
「僕の中学の先生さ。まだ君には話した事がなかったかな。」
　自分は否(いな)と云う代りに、黙って帽子の庇(ひさし)を下げた。これから下(しも)に掲げるのはその時その友人が、歩きながら自分に話してくれた、その毛利先生の追憶(ついおく)である。――

　　　　　　　―――――――――――――――――――――――――

　もうかれこれ十年ばかり以前、自分がまだある府立中学の三年級にいた時の事である。自分の級に英語を教えていた、安達(あだち)先生と云う若い教師が、インフルエンザから来た急性｜肺炎(はいえん)で冬期休業の間に物故(ぶっこ)してしまった。それが余り突然だったので、適当な後任を物色する余裕がなかったからの窮策(きゅうさく)であろう。自分の中学は、当時ある私立中学で英語の教師を勤めていた、毛利(もうり)先生と云う老人に、今まで安達先生の受持っていた授業を一時嘱託した。
　自分が始めて毛利先生を見たのは、その就任当日の午後である。自分たち三年級の生徒たちは、新しい教師を迎えると云う好奇心に圧迫されて、廊下(ろうか)に先生の靴音が響いた時から、いつになくひっそりと授業の始まるのを待ちうけていた。所がその靴音が、日かげの絶えた、寒い教室の外に止(とど)まって、やがて扉(ドア)が開かれると、――ああ、自分はこう云う中(うち)にも、歴々とその時の光景が眼に浮んでいる。扉(ドア)を開いてはいって来た毛利先生は、何より先(さき)その背の低いのがよく縁日の見世物に出る蜘蛛男(くもおとこ)と云うものを聯想させた。が、その感じから暗澹たる色彩を奪ったのは、ほとんど美しいとでも形容したい、光(ひかり)滑々(かつかつ)たる先生の禿げ頭で、これまた後頭部のあたりに、種々(しょうしょう)たる胡麻塩(ごましお)の髪の毛が、わずかに残喘(ざんぜん)を保っていたが、大部分は博物(はくぶつ)の教科書に画が出ている駝鳥(だちょう)の卵なるものと相違はない。最後に先生の風采を凡人以上に超越させたものは、その怪しげなモオニング・コオトで、これは過去において黒かったと云う事実を危く忘却させるくらい、文字通り蒼然たる古色を帯びたものであった。しかも先生のうすよごれた折襟には、極めて派手な紫の襟飾(ネクタイ)が、まるで翼をひろげた蛾(が)のように、ものものしく結ばれていたと云う、驚くべき記憶さえ残っている。だから先生が教室へはいると同時に、期せずして笑を堪(こら)える声が、そこここの隅から起ったのは、元(もと)より不思議でも何でもない。
　が、読本(とくほん)と出席簿とを抱えた毛利(もうり)先生は、あたかも眼中に生徒のないような、悠然とした態度を示しながら、一段高い教壇に登って、自分たちの敬礼に答えると、いかにも人の好さそうな、血色の悪い丸顔に愛嬌(あいきょう)のある微笑を漂わせて、
「諸君」と、金切声(かなきりごえ)で呼びかけた。
　自分たちは過去三年間、未嘗(いまだかつ)てこの中学の先生から諸君を以て遇(ぐう)せられた事は、一度もない。そこで毛利先生のこの「諸君」は、勢い自分たち一同に、思わず驚嘆の眼を見開かせた。と同時に自分たちは、すでに「諸君」と口を切った以上、その後はさしずめ授業方針か何かの大演説があるだろうと、息をひそめて待ちかまえていたのである。
　しかし毛利先生は、「諸君」と云ったまま、教室の中を見廻して、しばらくは何とも口を開かない。肉のたるんだ先生の顔には、悠然たる微笑の影が浮んでいるのに関(かかわ)らず、口角(こうかく)の筋肉は神経的にびくびく動いている。と思うと、どこか家畜のような所のある晴々(はればれ)した眼の中にも、絶えず落ち着かない光が去来(きょらい)した。それがどうも口にこそ出さないが、何か自分たち一同に哀願したいものを抱いていて、しかもその何ものかと云う事が、先生自身にも遺憾(いかん)ながら判然と見きわめがつかないらしい。
「諸君」
　やがて毛利(もうり)先生は、こう同じ調子で繰返した。それから今度はその後へ、丁度その諸君と云う声の反響を捕えようとする如く、
「これから私(わたくし)が、諸君にチョイス・リイダアを教える事になりました」と、いかにも慌(あわただ)しくつけ加えた。自分たちはますます好奇心の緊張を感じて、ひっそりと鳴りを静めながら、熱心に先生の顔を見守っていた。が、毛利先生はそう云うと同時に、また哀願するような眼つきをして、ぐるりと教室の中を見廻すと、それぎりで急に椅子(いす)の上へ弾機(バネ)がはずれたように腰を下した。そうして、すでに開かれていたチョイス・リイダアの傍(かたわら)へ、出席簿をひろげて眺め出した。この唐突たる挨拶の終り方が、いかに自分たちを失望させたか、と云うよりもむしろ、失望を通り越して、いかに自分たちを滑稽に感じさせたか、それは恐らく云う必要もない事であろう。
　しかし幸いにして先生は、自分たちが笑を洩(もら)すのに先立って、あの家畜のような眼を出席簿から挙げたと思うと、たちまち自分たちの級の一人を「さん」づけにして指名した。勿論すぐに席を離れて、訳読して見ろと云う相図(あいず)である。そこでその生徒は立ち上って、ロビンソン・クルウソオか何かの一節を、東京の中学生に特有な、気の利(き)いた調子で訳読した。それをまた毛利先生は、時々紫の襟飾(ネクタイ)へ手をやりながら、誤訳は元より些細(ささい)な発音の相違まで、一々丁寧に直して行く。発音は妙に気取った所があるが、大体正確で、明瞭で、先生自身もこの方面が特に内心得意らしい。
　が、その生徒が席に復して、先生がそこを訳読し始めると、再び自分たちの間には、そこここから失笑の声が起り始めた。と云うのは、あれほど発音の妙を極めた先生も、いざ翻訳をするとなると、ほとんど日本人とは思われないくらい、日本語の数を知っていない。あるいは知っていても、その場に臨んでは急には思い出せないのであろう。たとえばたった一行を訳するにしても、「そこでロビンソン・クルウソオは、とうとう飼う事にしました。何を飼う事にしたかと云えば、それ、あの妙な獣(けだもの)で――動物園に沢山いる――何と云いましたかね、――ええとよく芝居をやる――ね、諸君も知っているでしょう。それ、顔の赤い――何、猿？　そうそう、その猿です。その猿を飼う事にしました。」
　勿論猿でさえこのくらいだから、少し面倒な語(ことば)になると、何度もその周囲を低徊した揚句でなければ、容易に然るべき訳語にはぶつからない。