水汲み - 徳冨 蘆花 ( とくとみ ろか )

徳冨盧花 　玉川に遠いのが第一の失望であつた。井(いど)の水が悪いのが差当(さしあた)つての苦痛であつた。
　井(いど)は勝手口から唯(たゞ)六歩(むあし)、ぼろ／＼に腐つた麦藁屋根(むぎわらやね)が通路(かよひぢ)と井(いど)を覆(お)ふて居(を)る。上窄(うへすぼま)りになつた桶の井筒(ゐづゝ)、鉄の車は少し欠けてよく綱がはずれ、釣瓶(つるべ)は一方しか無いので、釣瓶縄の一端を屋根の柱に結(ゆ)はへてある。汲み上げた水が恐ろしく泥臭いのも尤(もつとも)、錨(いかり)を下ろして見たら、渇水の折からでもあらうが、水深が一尺とはなかつた。
　移転の翌日、信者仲間の人達が来て井浚(いどさら)へをやつてくれた。鍋蓋(なべぶた)、古手拭、茶碗のかけ、色々の物が揚(あ)がつて来て、底は清潔になり、水量も多少は増したが、依然たる赤土水(あかつちみづ)の濁り水で、如何に無頓着の彼でもがぶ／＼飲む気になれなかつた。近隣(となり)の水を当座は貰つて使つたが、何れも似寄つた赤土水である。墓向ふの家の水を貰ひに往つた女中が、井を覗(のぞ)いたら芥(ごみ)だらけ虫だらけでございます、と顔を蹙(しか)めて帰つて来た。其向ふ隣の家に往つたら、其処の息子が、此家(うち)の水はそれは好い水で、演習行軍に来る兵隊なぞもほめて飲む、と得意になつて吹聴(ふいちやう)したが、其れは赤子の時から飲み馴れたせいで、大した水でもなかつた。
　使ひ水は兎に角、飲料水だけは他に求めねばならぬ。
　家から五丁程西に当つて、品川堀と云ふ小さな流水(ながれ)がある。玉川上水の分流(わかれ)で、品川方面の灌漑専用(くわんがいせんよう)の水だが、附近(あたり)の村人は朝々(あさ／＼)顔(かほ)も洗へば、襁褓(おしめ)の洗濯もする、肥桶も洗ふ。何アに玉川の水だ、朝早くさへ汲めば汚ない事があるものかと、男役(をとこやく)に彼は水汲む役を引受けた。起きぬけに、手桶と大きなバケツトを両手に提げて、霜を踏んで流れに行く。顔を洗ふ。腰膚(こしはだ)ぬいで冷水摩擦をやる。日露戦争の余炎(ほとぼり)がまださめぬ頃で、面籠手(めんこて)かついで朝稽古から帰つて来る村の若者が「冷たいでしやう」と挨拶することもあつた。摩擦を終つて、膚を入れ、手桶とバケツトをずンぶり流れに浸して満々と水を汲み上げると、ぐいと両手に提げて、最初一丁が程は一気に小走りに急いで行く。耐(こら)へかねて下ろす。腰而下(こしからした)の着物はずぶ濡れになつて、水は七分に減つて居る。其れから半丁に一休(ひとやすみ)、また半丁に一憩(ひといこひ)、家(うち)を目がけて幾休(いくやす)みして、やつと勝手に持ち込む頃は、水は六分にも五分にも減つて居る。両腕はまさに脱ける様だ。斯くして持ち込まれた水は、細君(さいくん)女中(ぢよちう)によつて金漿(きんしやう)玉露(ぎよくろ)と惜み／＼使はれる。
　余(あま)り腕が痛いので、東京に出たついでに、渋谷の道玄坂で天秤棒を買つて帰つた。丁度股引尻からげ天秤棒を肩にした姿を山路愛山君(やまぢあいざんくん)に見られ、理想を実行すると笑止な顔で笑はれた。買つて戻つた天秤棒で、早速翌朝から手桶とバケツトを振り分けに担(にな)うて、汐汲みならぬ髯男の水汲みと出かけた。両手に提げるより幾何(いくら)か優(まし)だが、使ひ馴れぬ肩と腰が思ふ様に言ふ事を聴いてくれぬ。天秤棒に肩を入れ、曳(えい)やつと立てば、腰がフラ／＼する。膝はぎくりと折れさうに体(からだ)は顛倒(ひつくりかへ)りさうになる。※(うん)と足を踏みしめると、天秤棒が遠慮会釈(ゑんりよゑしやく)もなく肩を圧しつけ、五尺何寸其まゝ大地に釘づけの姿だ。思ひ切つて蹌踉(よろ／＼)とよろけ出す。十五六歩よろけると、息が詰まる様で、たまりかねて荷を下ろす。尻餅(しりもち)舂(つ)く様に、捨てる様に下ろす。下ろすのではない、荷が下りるのである。撞(どす)と云ふはづみに大切の水がぱつとこぼれる。下ろすのも厄介だが、また担ぎ上げるのが骨だ。路(みち)の二丁も担(かつ)いで来ると、雪を欺く霜の朝でも、汗が満身に流れる。鼻息は暴風(あらし)の如く、心臓は早鐘をたゝく様に、脊髄(せきずゐ)から後頭部にかけ強直症(きやうちよくしやう)にでもかゝつた様に一種異様の熱気がさす。眼が真暗になる。頭がくら／＼する。勝手もとに荷を下ろした後は、失神した様に暫くは物も言はれぬ。
　早速右の肩が瘤(こぶ)の様に腫(は)れ上がる。明くる日は左の肩を使ふ。左は勝手が悪いが、痛い右よりまだ優(まし)と、左を使ふ。直ぐ左の肩が腫れる。両肩の腫瘤(こぶ)で人間の駱駝が出来る。両方の肩に腫れられては、明日は何で担(かつ)がうやら。夢にも肩が痛む。また水汲みかと思ふと、夜の明くるが恨めしい。