河明かり - 岡本 かの子 ( おかもと かのこ )

河明り 　私が、いま書き続けている物語の中の主要人物の娘の性格に、何か物足りないものがあるので、これはいっそのこと環境を移して、雰囲気でも変えたらと思いつくと、大川の満(み)ち干(ひ)の潮がひたひたと窓近く感じられる河沿いの家を、私の心は頻(しき)りに望んで来るのであった。自分から快適の予想をして行くような場所なら、却(かえ)ってそこで惰(なま)けて仕舞いそうな危険は充分ある。しかし、私はこの望みに従うより仕方がなかった。
　人間に交っていると、うつらうつらまだ立ち初めもせぬ野山の霞(かすみ)を想(おも)い、山河に引き添っているとき、激しくありとしもない人が想われる。
　この妙な私の性分に従えば、心の一隅の危険な望みを許すことによって、自然の観照の中からひょっとしたら、物語の中の物足らぬ娘の性格を見出す新な情熱が生れて来るかも知れない――その河沿いの家で――私は今、山河に添うと云ったが、私は殊にもこの頃は水を憶(おも)っているのであった。私は差しあたりどうしても水のほとりに行き度(た)いのであった。
　東京の東寄りを流れる水流の両国橋辺りから上を隅田川と云い、それから下を大川と云っている。この水流に架かる十筋の橋々を縫うように渡り検めて、私は流の上下の河岸を万遍(まんべん)なく探してみた。料亭など借りるのは出来過ぎているし、寮は人を介して頼み込むのが大仰(おおぎょう)だし、その他に頃合いの家を探すのであるが、とかく女の身は不自由である。私は、今度は大川から引き水の堀割りを探してみた。
　白木屋横手から、まず永代橋詰まで行くつもりで、その道筋の二つ目の橋を渡る手前にさしかかると、左の河並に横町がある。私有道路らしく道幅を狭めて貨物を横たえているが、陸側は住居附きの蔵構への問屋店が並び、河岸側は荷揚げ小屋の間にしんかんとした洋館が、まばらに挟っている。初冬に入って間もないあたたかい日で、照るともなく照る底明るい光線のためかも知れない、この一劃(いっかく)だけ都会の麻痺(まひ)が除かれていて、しかもその冴(さ)え方は生々しくはなかった。私はその横道へ入って行った。
　河岸側の洋館はたいがい事務所の看板が懸けてあった。その中の一つの琺瑯質(ほうろうしつ)の壁に蔦(つた)の蔓(つる)が張り付いている三階建の、多少住み古した跡はあるが、間に合せ建ではないそのポーチに小さく貸間ありと紙札が貼(は)ってあった。ポーチから奥へ抜けている少し勾配(こうばい)のある通路の突き当りに水も覗(のぞ)いていた。私はよくも見つけ当てたというよりは、何だか当然のような気がした。望みというものは、意固地(いこじ)になって詰め寄りさえしなければ、現実はいつか応じて来るものだ。私が水辺に家を探し始めてから二ヶ月半かかっている。
　二三度「ご免下さい」と云ったが、返事がない。取り付きの角の室を硝子窓(ガラスまど)から覗くと、薄暗い中に卓子(テーブル)のまわりへ椅子(いす)が逆にして引掛けてあり、塵(ちり)もかなり溜(たま)っている様子である。私は道を距(へだ)てて陸側の庫造(くらづく)りの店の前に働いている店員に、理由を話して訊(たず)ねて見た。するとその店員は家の中へ向って伸び上り、「お嬢さーん」と大きな声で呼んだ。
　九曜星の紋のある中仕切りの暖簾(のれん)を分けて、袂(たもと)を口角に当てて、出て来た娘を私はあまりの美しさにまじまじと見詰めてしまった。頬(ほお)の豊かな面長の顔で、それに相応(ふさわ)しい目鼻立ちは捌(さば)けてついているが、いずれもしたたかに露を帯びていた。身丈も格幅(かっぷく)のよい長身だが滞なく撓(しな)った。一たい女が美しい女を眼の前に置き、すぐにそうじろじろ見詰められるものではない。けれども、この娘には女と女と出会って、すぐ探り合うあの鉤針(かぎばり)のような何ものもない。そして、私を気易くしたのは、この娘が自分で自分の美しさを意識して所作(しょさ)する二重なものを持たないらしい気配いである。そのことは一目で女には判る。
　娘は何か物を喰(た)べかけていたらしく、片袖(かたそで)の裏で口の中のものを仕末して、自分の忍び笑いで、自然に私からも笑顔を誘い出しながら
「失礼いたしました。あの何かご用――」
　そして私がちょっと河岸の洋館の方へ首を振り向けてから用向きを話そうとする、その間に私の洋傘を持ち仕事鞄(しごとかばん)を提げている、いくらか旅仕度にも取れる様子を見て取ったらしい娘は
「あ、判りました。部屋をお見せいたすのでしょう」といったが「けれども……あんな部屋」とまた云って私と向う側の貸間札のかかっている部屋の硝子扉を見較(みくら)べた。私はやや失望したが、この娘に対して少しも僻(ひが)んだり気おくれはしない「……あのとにかく見せて頂けないでしょうか」すると娘はまたはっきりした笑顔になり
「では、とにかく、」と云ってそこにある麻裏草履(あさうらぞうり)を突かけて、先に立った。
　三階は後で判ったことだがこの雑貨貿易商である娘の店の若い店員たちの寝泊りにあててあり、二階の二室と地階の奥の一つ、これも貸部屋では無かった。たった一つ空いているといい、私に貸すことの出来るという部屋は、さっき私が覗いた道路向きの事務室であった。
　私が本意なく思って、「書きもののための計画」のことを少し話してみると、娘はちょっと考えていたが
「よろしゅうございます。じゃ、こちらの部屋をお貸しいたしましょう」と更(あらた)めて決心でもした様子でそれと背中合せの、さっき塞(ふさが)っているといった奥の河沿いの部屋へ連れて行った。
　その部屋は日本座敷に作ってあって、長押附(なげしつ)きのかなり凝った造作(ぞうさく)だった。「もとは父の住む部屋に作ったのでございます」と娘はいった。貸部屋をする位いなら、あんな事務室だけを択って貸さずにこの位の部屋の空いているのを何故貸さないのかと私はあとでその事情は判ったけれどその時は何も知らないので不審に思った。
　ともかく私は娘の厚意を嬉(よろこ)んでそして
「では明日からでも、拝借いたします。」
　そう云って、娘に送られて表へ出た。私はその娘の身なりは別に普通の年頃の娘と違っていないが、じかに身につけているものに、茶絹で慥らえて、手首まで覆っている肌襯衣(はだシャツ)のようなものだの、脛(すね)にぴっちりついている裾裏(すそうら)と共色の股引(ももひき)を穿(は)いているのを異様に思った。私がそれ等に気がついたと見て取ると、娘は、
「変って居りまして。なにしろ男の中に立ち混って働くのですから、ちと武装しておりませんとね。」
　といって、軽く会釈して、さっさと店の方へ戻っていった。


　あくる日に行ってみると、私に決めた部屋はすっかり片付いていて、丸窓の下に堆朱(ついしゅ)の机と、その横に花梨胴(かりんどう)の小長火鉢まで据えられていた。
　そこへ娘は前の日と同じ服装で、果(くだ)もの鉢と水差しを持って入って来た。