清貧の書 - 林 芙美子 ( はやし ふみこ )

　　　　　一 　私はもう長い間、一人で住みたいと云(い)う事を願って暮(くら)した。古里も、古里の家族｜達(たち)の事も忘れ果てて今なお私の戸籍(こせき)の上は、真白いままで遠い肉親の記憶(きおく)の中から薄(うす)れかけようとしている。
　ただひとり母だけは、跌(つま)ずき勝ちな私に度々手紙をくれて叱(しか)って云う事は、――


おまえは、おかあさんでも、おとこうんがわるうて、くろうしていると、ふてくされてみえるが、よう、むねにてをあててかんがえてみい。しっかりものじゃ、ゆうて、おまえを、しんようしていても、そうそう、おとこさんのなまえがちごうては、わしもくるしいけに、さっち五円おくってくれとあったが、ばばさがしんで、そうれんもだされんのを、しってであろう。あんなひとじゃけに、おとうさんも、ほんのこて、しんぼうしなはって、このごろは、めしのうえに、しょおゆうかけた、べんとうだけもって、かいへいだんに、せきたんはこびにいっておんなはる、五円なおくれんけん、二円ばいれとく、しんぼうしなはい。てがみかくのも、いちんちがかりで、あたまがいとうなる。かえろうごとあったら、二人でもどんなさい。

はは。

　ひなたくさい母の手紙を取り出しては、泪(なみだ)をじくじくこぼし、「誰(だれ)がかえってやるもンか、田舎(いなか)へ帰っても飯が満足に食えんのに……今に見い」私は母の手紙の中の、義父が醤油(しょうゆ)をかけた弁当を持って毎日海兵団へ働きに行っていると云う事が、一番胸にこたえた。――もう東京に来て四年にもなる。さして遠い過去ではない。
　私は、その四年の間に三人の男の妻となった。いまの、その三人目の男は、私の気質から云えばひどく正反対で、平凡(へいぼん)で誇張(こちょう)のない男であった。たとえて云えば、「また引越(ひっこ)しをされたようですが、今度は、淋(さび)しいところらしいですね」このように、誰かが私達に聞いてくれるとすると、私はいつものように楽(たの)し気(げ)に「ええこんなに、そう、何千株と躑躅(つつじ)の植っているお邸(やしき)のようなところです」と、私は両手を拡(ひろ)げて、何千株の躑躅がいかに美しいかと云う事を表現するのに苦心をする。それであるのに、三人目の男はとんでもなく白気(しらけ)きった顔つきで、「いや二百株ばかり、それもごくありふれた、種類の悪い躑躅が植えてある荒地(あれち)のような家敷跡(やしきあと)ですよ」という。で、私は度々｜引込(ひっこ)みのならない恥(は)ずかしい思いをした。それで、まあ二人にでもなったならば思いきり立腹している風なところを見せようと考えていたのだけれど、――私達は一緒(いっしょ)になって間もなかったし、多少の遠慮(えんりょ)が私をたしなみ深くさせたのであろうか、その男の白々(しらじら)とした物云いを、私はいつも沈黙(だま)って、わざわざ報いるような事もしなかった。
　もともと、二人もの男の妻になった過去を持っていて、――私はかつての男たちの性根を、何と云っても今だに煤(すす)けた標本のように、もうひとつの記憶の埒(らち)内に固く保存しているので、今更(いまさら)「何(なん)ぞかぞ」と云い合いする事は大変｜面倒(めんどう)な事でもあった。

　　　　　二

　二人目の男が、私を三人目の小松与一(こまつよいち)に結びつけたについては――


お前を打擲(ちょうちゃく)すると
初々と米を炊(と)ぐような骨の音がする
とぼしい財布の中には支那(しな)の銅貨(ドンペ)が一ツ
叩(たた)くに都合(つごう)のよい笞(むち)だ
骨も身もばらばらにするのに
私を壁(かべ)に突き当てては
「この女メたんぽぽが食えるか！」
白い露(つゆ)の出たたんぽぽを
男はさきさきと噛(か)みながら
お前が悪いからだと
銅貨の笞でいつも私を打擲する。


　二人目の男の名前を魚谷一太郎と云って、「俺(おれ)の祖先は、渡(わた)り者かも知れない。魚を捕(と)ってカツカツ食って行ったのであろう」そういいながらも、貧乏(びんぼう)をして何日も飯が食えぬと私を叩き、米の代りにたんぽぽを茹(ゆ)でて食わせたと云うては殴(なぐ)り、「お前はどうしてそう下品な女のくせが抜(ぬ)けないのだ。衿(えり)を背中までずっこかすのはどんな量見なんだ」と、そう云って打擲し、全く、毎日私の骨はガラガラと崩(くず)れて行きそうで打たれるためのデクのような存在であった。
　私はその男と二年ほど連れ添(そ)っていたけれど、肋骨(ろっこつ)を蹴(け)られてから、思いきって遠い街に逃(に)げて行ってしまった。街に出て骨が鳴らなくなってからも、時々私は手紙の中に壱円札(いちえんさつ)をいれてやっては、「殴らなければ一度位は会いに帰ってもよい」と云う意味の事を、その別れた男に書き送ってやっていた。すると別れた男からは、「お前が淫売(いんばい)をしたい故、衿に固練(かたねり)の白粉(おしろい)もつけたい故、美味(うま)いものもたらふく食べたい故、俺から去って行ったのであろう、俺は今日(きょう)で三日も飢(う)えている。この手紙が着く頃(ころ)は四日目だ、考えてみろ」――
　この華(はな)やかな都会の片隅(かたすみ)に、四日も飯を食わぬ男がいる。働こうにも働かせてくれぬ社会にいつもペッペッと唾(つば)きを吐(は)き、罵(ののし)りわめいている男が……私はこのような手紙には何としても返事が書けず、「あなたひとりに身も世も捨てた」と云う小唄(こうた)をうたって、誤魔化(ごまか)して暮していた。
　間もなく、魚谷と云う男も結婚(けっこん)したのであろう、大変楽し気な姿で、細々とした女と歩いているのを私は見た事がある。ちょうど、そのおり、私は白いエプロンを掛(か)けていたので、呼び止めはしなかったけれど、私も早く女給のような仕事から足を洗わねばならぬと、地獄壺(じごくつぼ)の中へ、働いただけの金を落して行く事を楽しみとしていた。
　それから、――幾月(いくつき)も経(た)たないで、正月をその場末のカフェーで迎(むか)えると、また、私は三度目の花嫁(はなよめ)となっていまの与一と連れ添い、「私はあれほど、一人でいたい事を願っていながら、何と云う根気のない淋しがりやの女であろうか」と云う事をしみじみ考えさせられていた。

　　　　　三

「君は前の亭主(ていしゅ)にどんな風に叱られていたかね……」
　与一は骨の無い方の鰺(あじ)の干物(ひもの)を口から離(はな)してこういった。
「叱られた事なんぞありませんよ」
「無い事はないよ、きっときつい目に会っていたと思うね」
　私は骨つきの方の鰺をしゃぶりながら風呂屋(ふろや)の煙突(えんとつ)を見ていた。「どんなに叱られていたか」何と云う乱暴な聞き方であろう、私は背筋が熱くなるような思いを耐(た)えて、与一の顔を見上げた。与一はくずぬいて箸(はし)を嘗(な)めていた。私は胃の中に酢(す)が詰(つま)ったように、――瞼(まぶた)が腫(は)れ上って来た。
「どうして、今更そんな事を云うの、私を苛(いじ)めてみようと思うンでしょう、――ねえ、どんなに貧乏しても苛めないで下(くだ)さいよ、殴らないでよね、これ以上私達豊かになろうなんて見当もつかないけれど、これ以上に食えなくなる日は、私達の上に度々あるでしょうし、でも、貧乏するからと云って、私の体を打擲しないで下さい。もしも、どうしても殴ると云うのンなら、私は……またあなたから離れなければならないもの、それに、私は今度殴られたら、グラグラした右の肋骨の一本は見事に折れて、私は働けなくなってしまうでしょう」
「ホウ……そんなに前の男は君を殴っていたのかね」
「ええこのボロカス女メと云ってね」
「道理で君はよく寝言(ねごと)を云っているよ。骨が飛ぶからカンニンしてッ、そう云って夢(ゆめ)にまで君は泣いているンだよ」
「だけど――けっして、別れた男が恋(こい)しくて泣いているんじゃないでしょう。あんまり苛められると、犬だって寝言にヒクヒク泣いているじゃありませんか」
「責めているわけじゃない。よっぽど辛(つら)かったのだろうと思ったからさ」

「この鰺はもう食べませんか」
「ああ」
　飯台が小さいためか、魚が非常に大きく見えた。頭から尻尾(しっぽ)まである魚を飯の菜にすると云う事は久しくない事なので、私は与一の食べ荒らしたのまで洗うように食べた。与一は皿(さら)の上に白く残った鰺の残骸(ざんがい)を見て驚いたように笑った。
「女と云う動物は、どうして魚が好きなのかね」
「男のひとは鱗(うろこ)が嫌(きら)いなンでしょう」
「鱗と云えば、お前が持って来た鯉(こい)の地獄壺を割ってみないかね、引越しの費用位はあるだろう」
「そうねえ、引越し賃位はね……でも八円のこの家から拾七円の家じゃア、随分(ずいぶん)と差があるし、それに、昨日(きのう)行って見たンだけれど、まるで狸(たぬき)でも出そうな家じゃありませんか」
「拾七円だってかまうもンか、いい仕事がみつかればそんなにビクビクする事もないよ」
「だって、あなたはまだ私より他(ほか)に、女のひとと所帯を持った事がないからですよ。すぐ手も足も出なくなるだろうと私は思うのだけれど――」
「フフン、君はなかなか経験家だからね、だが、そんな事は云わンもンだよ」
　与一との生活に、もっと私に青春があれば、きっと私は初々(ういうい)しい女になったのだろうけれど、いつも、野良犬(のらいぬ)のように食べる事に焦(あせ)る私である。また二階借りから、一｜軒(けん)の所帯へと伸(の)びて行く、――それはまるで、果てしのない沙漠(さばく)へでも出発するかのように私をひどく不安がらせた。

　　　　　四

　風呂敷(ふろしき)の中から地獄壺を出して、与一の耳の辺で振(ふ)ってみせた事が大きいそぶりであっただけに私は閉口してしまった。なぜならば、遠い旅の空で醤油飯しか食っていない、義父や母の事を考えると、私は古ハガキで、地獄壺の中をほじくり、銀貨と云う銀貨は、母への手紙の中へ札に替(か)えて送ってやっていたのである。いま、「割ってごらんよ」といわれると、中味が銅貨ばかりである事を知っている私は、何としても引込みがつかなく白状していった。
「割ってもいいのよ、だけれど……本当はもう銅貨ばかりになっていますよ」
「銅貨だって金だよ、少し重いから弐参拾銭(にさんじっせん)はあるだろう」
　この男は、精神不感性ででもあるのかも知れない。風が吹(ふ)いたほどにも眼(め)の色を動かさないで、茶を呑(の)んでいた。