灰燼十万巻（丸善炎上の記） - 内田 魯庵 ( うちだ ろあん )

　十二月十日、珍らしいポカ／＼した散歩日和で、暢気に郊外でも※※(ぶらつ)きたくなる天気だったが、忌でも応でも約束した原稿期日が迫ってるので、朝飯も匆々に机に対った処へ、電報！ 　丸善から来た。朝っぱらから何の用事かと封を切って見ると、『ケサミセヤケタ。』
　はて、解らん。何の事ッたろう。何度読直しても『今朝店焼けた』としか読めない。金城鉄壁ならざる丸善の店が焼けるに決して不思議は無い筈だが、今朝焼けるとも想像していないから、此簡単な仮名七字が全然(さっぱり)合点(のみこ)めなかった。
　且此朝は四時半から目が覚めていた。火事があったら半鐘の音ぐらい聞えそうなもんだったが、出火の報鐘(しらせ)さえ聞かなかった。怎(ど)うして焼けたろう？　怎うしても焼けたとは思われない。
　暗号ではないかとも思った。仮名が一字違ってやしないかとも思った。が、怎う読直しても、ケサミセヤケタ！
　すると何となく、『焼けそうな家だった』という心持がして、急いで着のみ着のまゝの平生着(ふだんぎ)で飛出した。
　呉服橋で電車を降りて店の近くへ来ると、ポンプの水が幾筋も流れてる中に、ホースが蛇のように蜒くっていた。其水溜の中にノンキらしい顔をした見物人が山のように集っていた。伊達巻の寝巻姿にハデなお召の羽織を引掛けた寝白粉の処班らな若い女がベチャクチャ喋べくっていた。煤だらけな顔をした耄碌頭巾の好い若い衆が気が抜けたように茫然(ぼんやり)立っていた。刺子姿の消火夫が忙がしそうに雑沓を縫って往ったり来たりしていた。
　泥塗れのビショ濡れになってる夜具包や、古行李や古｜葛籠(つづら)、焼焦だらけの畳の狼籍しているを横に見て、屋根も簷(のき)も焼け落ちて真黒に焼けた柱ばかりが立ってる洋物小売部の店（当時の丸善の仮営業所は鍵の手になっていて、表通りと横町とに二個処の出入口があった。横町の店が洋物小売部であった。）の前を通って、無事に助かった海苔屋の角を廻って仮営業所の前へ出ると見物人は愈が上に集っていた。鳶人足がカン／＼板囲を打付けている最中であった。丸善の店も隣りの洋服屋も表掛りが僅かに残ったゞけで、内部は煙が朦々と立罩めた中に焼落ちた材木が重なっていた。丸善は焼けて了った。夫までは半信半疑であったが、現在眼の前に昨日まで活動していた我が丸善が尽く灰となって了った無残な光景を見ると、今更のように何とも云い知れない一種の無常を感じた。
　猶だ工事中の新築の角を折れて、仮に新築の一部に設けた受附へ行くと、狭い入口が見舞人で一杯になっていた。受附の盆の上には名刺が堆かく山をなしていた。誰を見ても気が立った顔をしている店員と眼や頤で会釈しつゝ奥へ行くと、思い／＼に火鉢を央に陣取ってる群が其処にも此処にも団欒していた。みんなソワ／＼して、沈着(おちつ)いてる顔は一人も無かった。且｜各自(めいめい)が囲んでる火鉢は何処からか借りて来たと見えて、どれも皆看馴れないものばかりだ。小汚ない古椅子が五六脚あるぎり、思い／＼に麦酒の箱や普請小屋の踏台に腰を掛け、中には始終腰を浮かして立ったり座ったりしていた。誰も皆気が立っていた。誰も皆ワサ／＼していた。誰も皆ガチ／＼していた。誰も皆元気付いてるようで何処か陰気な淋しい顔をしていた。
　大抵は目眩るしいようにセカ／＼往ったり来たりして、人と人とが衝突りそうだ。用あり気に俄に駈出したかと思うと、二タ足三足で復た戸(とま)ってボンヤリしているものもあった。元気に噪いで喋べり捲ってるかと思うと、笑声の下から歎息を吐(つ)くものもあった。空気が動揺していた。塵埃が舞っていた。焦臭い臭いが充満していた。
　無難に持出した帳場デスクの前に重役連が集まっていた。何れも外套帽子のまゝの下駄がけであった。重役の一人の繃帯が誰の目にも着くので直ぐ訊かれるが、火事場の怪我で無いと聞くと誰も皆安心した顔をして、何の病気だと折返して訊くものも無かった。※鼠(はりねずみ)のような頭の□□は益々ガチ／＼していたが、ガチ／＼は同じ平生(いつも)のガチ／＼であっても、其のガチ／＼の底に陰気の音が籠っていた。総支配人は平日に無い靴を穿いていた。『△△さんの靴は初めて見た、』と暢気な観察をする小僮(こども)もあった。黒い髯で通る○○は露助然たる駱駝帽を被って薄荷パイプを横啣(よこぐわ)えの外套の衣兜(かくし)に両手を突込みの不得要領な顔をしていた。白い髯で通る社長老人は眼鏡越しに眼をパチ／＼して、『私(わし)の家(とこ)へは店から火事だと電話が掛った。処が中途でプツリと切れたので、直ぐ二十八番を呼出そうとすると、丸善は今焼けてるという交換局の返事だから、そりゃ大変というので……』と、恰も一里も先きに火事があったように悠々閑々と咄していた。
　只(と)見(み)ると、持出された書類函が重なって、中から帳簿が喰出(はみだ)していた。