牛肉と馬鈴薯 - 国木田 独歩 ( くにきだ どっぽ )

　明治｜倶楽部(クラブ)とて芝区桜田本郷町のお堀辺(ほりばた)に西洋｜作(づくり)の余り立派ではないが、それでも可なりの建物があった、建物は今でもある、しかし持主が代って、今では明治倶楽部その者はなくなって了(しま)った。 　この倶楽部が未(ま)だ繁盛していた頃のことである、或(ある)年の冬の夜、珍らしくも二階の食堂に燈火(あかり)が点(つ)いていて、時々(おりおり)高く笑う声が外面(そと)に漏れていた。元来(いったい)この倶楽部は夜分人の集っていることは少ないので、ストーブの煙は平常(いつ)も昼間ばかり立ちのぼっているのである。
　然(しか)るに八時は先刻(さっき)打っても人々は未だなかなか散じそうな様子も見えない。人力車(くるま)が六台玄関の横に並んでいたが、車夫どもは皆な勝手の方で例の一六勝負最中らしい。
　すると一人の男、外套(がいとう)の襟(えり)を立てて中折帽(なかおれぼう)を面深(まぶか)に被(かぶ)ったのが、真暗(まっくら)な中からひょっくり現われて、いきなり手荒く呼鈴(よびりん)を押した。
　内から戸が開(あ)くと、
「竹内君は来てお出(いで)ですかね」と低い声の沈重(おちつ)いた調子で訊(たず)ねた。
「ハア、お出で御座います、貴様(あなた)は？」と片眼の細顔の、和服を着た受付が丁寧に言った。
「これを」と出(いだ)した名刺には五号活字で岡本｜誠夫(せいふ)としてあるばかり、何の肩書もない。受付はそれを受取り急いで二階に上って去(い)ったが間もなく降りて来て
「どうぞ此方(こちら)へ」と案内した、導かれて二階へ上ると、煖炉(ストーブ)を熾(さかん)に燃(た)いていたので、ムッとする程｜温(あった)かい。煖炉(ストーブ)の前には三人、他の三人は少し離れて椅子に寄っている。傍(かたわら)の卓子(テーブル)にウイスキーの壜(びん)が上(のっ)ていてこっぷの飲み干したるもあり、注(つ)いだままのもあり、人々は可(い)い加減に酒が廻(ま)わっていたのである。
　岡本の姿を見るや竹内は起(た)って、元気よく
「まアこれへ掛け給え」と一(ひとつ)の椅子をすすめた。
　岡本は容易に坐に就(つ)かない。見廻すとその中(うち)の五人は兼て一面識位はある人であるが、一人、色の白い中肉の品の可(よ)い紳士は未だ見識(みし)らぬ人である。竹内はそれと気がつき、
「ウン貴様(あなた)は未だこの方を御存知ないだろう、紹介しましょう、この方は上村君(かみむらさん)と言って北海道炭鉱会社の社員の方です、上村君、この方は僕の極く旧(ふる)い朋友(ともだち)で岡本君……」
　と未だ言い了(おわ)らぬに上村と呼ばれし紳士は快活な調子で
「ヤ、初めて……お書きになった物は常に拝見していますので……今後御懇意に……」
　岡本は唯(た)だ「どうかお心安く」と言ったぎり黙って了った。そして椅子に倚(よ)った。
「サアその先を……」と綿貫(わたぬき)という背の低い、真黒の頬髭(ほおひげ)を生(はや)している紳士が言った。
「そうだ！　上村君、それから？」と井山(いやま)という眼のしょぼしょぼした頭髪(あたまのけ)の薄い、痩方(やせがた)の紳士が促した。
「イヤ岡本君が見えたから急に行(や)りにくくなったハハハハ」と炭鉱会社の紳士は少し羞(は)にかんだような笑方をした。
「何ですか？」
　岡本は竹内に問うた。
「イヤ至極面白いんだ、何かの話の具合で我々の人生観を話すことになってね、まア聴(き)いて居給え名論卓説、滾々(こんこん)として尽きずだから」
「ナニ最早(もう)大概吐き尽したんですよ、貴様(あなた)は我々俗物党と違がって真物(ほんもの)なんだから、幸(さいわい)貴様(あなた)のを聞きましょう、ね諸君！」
　と上村は逃げかけた。
「いけないいけない、先(ま)ず君の説を終(お)え給え！」
「是非承わりたいものです」と岡本はウイスキーを一杯、下にも置かないで飲み干した。
「僕のは岡本｜君(さん)の説とは恐らく正反対だろうと思うんでね、要之(つまり)、理想と実際は一致しない、到底一致しない……」
「ヒヤヒヤ」と井山が調子を取った。
「果して一致しないとならば、理想に従うよりも実際に服するのが僕の理想だというのです」
「ただそれだけですか」と岡本は第二の杯を手にして唸(うな)るように言った。
「だってねエ、理想は喰(た)べられませんものを！」と言った上村の顔は兎(うさぎ)のようであった。
「ハハハハビフテキじゃアあるまいし！」と竹内は大口を開けて笑った。
「否(いや)ビフテキです、実際はビフテキです、スチューです」
「オムレツかね！」と今まで黙って半分眠りかけていた、真紅(まっか)な顔をしている松木、坐中で一番年の若そうな紳士が真面目(まじめ)で言った。
「ハッハッハッハッ」と一坐が噴飯(ふき)だした。
「イヤ笑いごとじゃアないよ」と上村は少し躍起(やっき)になって、
「例えてみればそんなものなんで、理想に従がえば芋(いも)ばかし喰(く)っていなきゃアならない。ことによると馬鈴薯(いも)も喰えないことになる。諸君は牛肉と馬鈴薯(いも)とどっちが可(い)い？」
「牛肉が可いねエ！」と松木は又た眠むそうな声で真面目に言った。
「然しビフテキに馬鈴薯(いも)は附属物(つきもの)だよ」と頬髭(ほおひげ)の紳士が得意らしく言った。
「そうですとも！　理想は則(すなわ)ち実際の附属物(つきもの)なんだ！　馬鈴薯(いも)も全(まる)きり無いと困る、しかし馬鈴薯ばかりじゃア全く閉口する！」
　と言って、上村はやや満足したらしく岡本の顔を見た。
「だって北海道は馬鈴薯(じゃがいも)が名物だって言うじゃアありませんか」と岡本は平気で訊(たず)ねた。
「その馬鈴薯なんです、僕はその馬鈴薯には散々｜酷(ひど)い目に遇(あ)ったんです。ね、竹内君は御存知ですが僕はこう見えても同志社の旧(ふる)い卒業生なんで、矢張(やはり)その頃は熱心なアーメンの仲間で、言い換ゆれば大々的馬鈴薯党だったんです！」
「君が？」とさも不審そうな顔色(かおつき)で井山がしょぼしょぼ眼(まなこ)を見張った。
「何も不思議は無いサ、その頃はウラ若いんだからね、岡本君はお幾歳(いくつ)かしらんが、僕が同志社を出たのは二十二でした。十三年も昔なんです。それはお目に掛けたいほど熱心なる馬鈴薯党でしたがね、学校に居る時分から僕は北海道と聞くと、ぞくぞくするほど惚(ほ)れていたもんで、清教徒(ピュリタン)を以(もっ)て任じていたのだから堪(たま)らない！」
「大変な清教徒(ピュリタン)だ！」と松木が又た口を入れたのを、上村は一寸(ちょっ)と腮(あご)で止めて、ウイスキーを嘗(な)めながら
「断然この汚(けが)れたる内地を去って、北海道自由の天地に投じようと思いましたね」と言った時、岡本は凝然(じっ)と上村の顔を見た。
「そしてやたらに北海道の話を聞いて歩いたもんだ。伝道師の中(うち)に北海道へ往(い)って来たという者があると直ぐ話を聴きに出掛けましたよ。ところが又先方は甘(うま)いことを話して聞かすんです。やれ自然(ネーチュール)がどうだの、石狩川(いしかりがわ)は洋々とした流れだの、見渡すかぎり森又た森だの、堪ったもんじゃアない！　僕は全然(すっかり)まいッちまいました。そこで僕は色々と聞きあつめたことを総合して如此(こんな)ふうな想像を描いていたもんだ。……先ず僕が自己の額に汗して森を開き林を倒し、そしてこれに小豆(あずき)を撒(ま)く、……」
「その百姓が見たかったねエハッハッハッハッハッハッ」と竹内は笑いだした。
「イヤ実地｜行(や)ったのサ、まア待ち給え、追い追い其処(そこ)へ行くから……、その内にだんだんと田園が出来て来る、重(おも)に馬鈴薯(じゃがいも)を作る、馬鈴薯さえ有りゃア喰うに困らん……」
「ソラ馬鈴薯が出た！」と松木は又た口を入れた。
「其処で田園の中央(まんなか)に家がある、構造は極(きわ)めて粗末だが一見米国風に出来ている、新英洲(ニューイングランド)殖民地時代そのままという風に出来ている、屋根がこう急勾配(きゅうこうばい)になって物々しい煙突が横の方に一ツ。窓を幾個(いくつ)附けたものかと僕は非常に気を揉(も)んだことがあったッけ……」
「そして真個(ほんと)にその家が出来たのかね」と井山は又しょぼしょぼ眼(まなこ)を見張った。
「イヤこれは京都に居た時の想像だよ、窓で気を揉んだのは……そうだそうだ若王寺(にゃくおうじ)へ散歩に往って帰る時だった！」
「それからどうしました？」と岡本は真面目で促がした。