神楽阪の半襟 - 水野 仙子 ( みずの せんこ )

神樂阪の半襟 　貧といふものほど二人の心を荒くするものはなかつた。 『今日はお精進かい？』とでも、箸を取りかけながら夫がいはうものなら、お里はそれが十分不足を意味してるのではないと知りながら、 『だつて今月の末が怖いぢやありませんか。』と、忽ち怖い顏になつて聲を荒だてる。これだけ經濟を爲し得たといふ消極的な滿足の傍、夫に對してすまないやうな氣の毒のやうな、自分にしても張合のない食卓なので、恰も急所をつゝかれたやうにおなかの虫が首を曲げるのである。
『何もそんなに聲を尖らせなくたつていゝぢやないか。』と、夫の顏も引き緊つて來る。そしてもたれ合つてゐた愛情が、てんでに自分の持場にかへつて固くなつてしまふやうなことがまゝあつた。
　貧といふものほどまた二人の間を親密にするものはなかつた。恰もそれが愛情に注ぐ油ででもあるかのやうに。
『寒くなつたねえ。もう電車に乘つてもコートを着てない人は一人もゐないねえ。さつちやんもどうかして是非一つ作らなけりやあ……』と、夫は改札口を出るといきなりつめたく咽喉を刺す空氣を怖れるやうに、外套の袖で鼻のあたりをおさへながら言つた。
『寒いだらう？』
『いゝえ。』と、お里は齒の根の震へさうなのを噛みしめて、肱を張つて兩袖を胸の前にかき合せながら、『コートなんか無くたつて過せるわ。あれはそんなに暖いたしにはならないんだから。』と、自分で自分に殊勝な心がけを言ひ含めるやうに言つた。そして我ながらしほらしい氣分をめでるやうに、涙ぐましくなつたのを紛すやうに言葉を重ねて、『あなたは？　寒かあない？』と、病後の夫の血の氣の少い顏を下から覘き込んだ。
　それはある日、十一月も僅に一二日を後に殘してゐる頃であつた。どうかかうかその月費したものを償ふだけの金が手に入ると、二人は急に開放されたやうな心持になつて、藥代としたものだけを蟇口の小口に分けて、日の影のない曇つた寒い日なのにも拘らず、三時といふ半端な時間なのにも躊躇しないで、郊外の家から久しぶりで甲武線の電車に乘つたのであつた。山が欠けたまゝ四五日我慢して履いてゐた夫の駒下駄を買ふのが、樂しい第一の目的であつた。
　牛込見附の櫻の枯枝の隙に光るお濠の水のつめたさうなよどみに、鴨か何かゞ靜にぢつとつぐまつて浮んでゐる。冬の日はもうあたりに夕暮の用意をしてゐるらしかつた。
『僕はマントも着てゐるし、ちつとも寒かないがね、さつちやんが寒いだらうと思つてさ。電車の中で向側から見てゐたら、なんだか寒さうな土氣色をしてゐたよ。この頃少し痩せたやうだね。』
『さうでもないでせう。』と、お里は笑ひながら自分の頬を撫でて見たが、新しく涙が湧き出ようとしてゐるのを覺えた。
　お里はいつも優しく言はれると泣きたくなるのである。そしてつくづくこの四五箇月のことが振りかへられる。いつだつて今月こそどうしようと思はない月はなかつた。都合に依つて會社の方をよしてしまつてからの病氣だつたので、一日だつて心の落ちついてゐる時はなかつた。辛い思をして田舎の里へ無心をしたり、夫の義兄の世話になつたりして、やうやう難關だけは通り越して來たが、まだあゝしてぶらぶらとほんとの體になれないでゐる……と思ふと、夫がいとしいやら、自分がいぢらしいやら、寂しい思に閉ぢられて過したその頃が、新しく閃いて頭を横ぎるのであつた。かうして優しく夫に劬られると、感心な節婦の話ででもあるかのやうに自分が眺められる。心配と勞力に酬いられるものゝ少い失望も忘れ、月々の藥代を見積つて、そつと着物の値段と比べて見たりしたさもしい心の跡方もなくなつて、たゞ夫の上にお里の心のすべては働き出した。
『なんだか年の暮らしくなりましたね。』
　廣い世界にたつた二人が頼り頼られる體であるやうな、寂しい、その癖心強い今の思を、胸の中一ぱいに溜めて、それを少しづつ味ふのを樂しむものゝやうに、お里はぽつりぽつりと口をききながら歩いた。
　久しく家に近い牧場の牛の聲や、豆腐屋の喇叭の音などにばかり慣れてゐた耳に、混雜してはひる町の物音が、なんとなく心をせき立たせた。歳暮に間もない神樂阪の空氣は、店々の品飾の上に漂つて、新乾海苔のつやつやしい色が乾物屋の店先を新しくしてゐた。
『下駄と、足袋と、それからあなたはインキを買ふつて言つてたわね。』
と、お里は爪先あがりに阪を登りながら數へたてゝゐたが、ふと髢屋の店が目につくと、『あ。さうさう、私すき毛を一つ買はう。』と、思ひ出したやうに小ばしりにその店に寄つて行つた。
　髢屋の主人が背のびをして瓦斯にマツチを擦ると、急に青白い光がぱつとして薄暗い店先を照した。氣がつくと、阪下阪上の全體に燈がはひつてゐた。
『下駄はどこで買ひませう。』と、そこから出て來たお里は、夫と並んで歩き出しながら言つた。
『さあ。』
　阪を上りきつて廣々とした往還に出ると、二人は少し足をゆるめて、右と左のさまざまな店々を見廻しながら歩いた。お里が殊に氣をつけたのは、洋物店の硝子の中に飾られた刺繍入のシヨウルの中に、自分達の力に添つた價のものを見出すことであつた。呉服屋の飾窓に自分の年と恰好した品物が目につくと、なんとなく寄つて見て正札を覘き込んだ。