競馬 - 織田 作之助 ( おだ さくのすけ )

　朝からどんより曇(くも)っていたが、雨にはならず、低い雲が陰気(いんき)に垂れた場を黒い秋風が黒く走っていた。午後になると急に暗さが増して行った。しぜん人も馬も重苦しい気持に沈(しず)んでしまいそうだったが、しかしふと通(とお)り魔(ま)が過ぎ去った跡(あと)のような虚(むな)しい慌(あわただ)しさにせき立てられるのは、こんな日は競走(レース)が荒(あ)れて大穴が出るからだろうか。晩秋の黄昏(たそがれ)がはや忍(しの)び寄ったような翳(かげ)の中を焦躁(しょうそう)の色を帯びた殺気がふと行き交っていた。
　第四｜角(コーナー)まで後方の馬ごみに包まれて、黒地に白い銭形紋(ぜにがたもん)散(ち)らしの騎手(きしゅ)の服も見えず、その馬に投票していた少数の者もほとんど諦(あきら)めかけていたような馬が、最後の直線コースにかかると急に馬ごみの中から抜(ぬ)け出してぐいぐい伸(の)びて行く。鞭(むち)は持たず、伏(ふ)せをしたように頭を低めて、馬の背中にぴたりと体をつけたまま、手綱(たづな)をしゃくっている騎手の服の不気味な黒と馬の胴(どう)につけた数字の１がぱっと観衆の眼(め)にはいり、１か７か９か６かと眼を凝(こ)らした途端(とたん)、はやゴール直前で白い息を吐(は)いている先頭の馬に並(なら)び、はげしく競り合ったあげく、わずかに鼻だけ抜いて単勝二百円の大穴だ。そして次の障碍(しょうがい)競走(レース)では、人気馬が三頭も同じ障碍で重なるように落馬し、騎手がその場で絶命するという騒(さわ)ぎの隙(すき)をねらって、腐(くさ)り厩舎(きゅうしゃ)の腐り馬と嗤(わら)われていた馬が見習騎手の鞭にペタペタ尻(しり)をしばかれながらゴールインして単複二百円の配当、馬主も騎手も諦めて単式はほかの馬に投票していたという話が伝えられるくらいの番狂(ばんくる)わせである。
　そんな競走(レース)が続くと、もう誰(だれ)もかれも得体の知れぬ魔に憑(つ)かれたように馬券の買い方が乱れて来る。前の晩自宅で血統や調教タイムを綿密に調べ、出遅(でおく)れや落馬｜癖(へき)の有無、騎手の上手(じょうず)下手(へた)、距離(きょり)の適不適まで勘定(かんじょう)に入れて、これならば絶対確実だと出馬表に赤｜鉛筆(えんぴつ)で印をつけて来たものも、場内を乱れ飛ぶニュースを耳にすると、途端に惑(まど)わされて印もつけて来なかったような変梃(へんてこ)な馬を買ってしまう。朝、駅で売っている数種類の予想表を照らし合わせどの予想表にも太字で挙げている本命(ほんめい)（力量、人気共に第一位の馬）だけを、三着まで配当のある確実な複式で買うという小心な堅実(けんじつ)主義の男が、走るのは畜生(ちくしょう)だし、乗るのは他人だし、本命といっても自分のままになるものか、もう競馬はやめたと予想表は尻に敷(し)いて芝生(しばふ)にちょんぼりと坐(すわ)り、残りの競走(レース)は見送る肚(はら)を決めたのに、競走(レース)場へ現れた馬の中に脱糞(だっぷん)をした馬がいるのを見つけると、あの糞の柔(やわらか)さはただごとでない、昂奮剤(こうふんざい)のせいだ、あの馬は今日(きょう)はやるらしいと、慌てて馬券の売場へ駈(か)け出して行く。三番｜片脚(かたあし)乗らんか、三番片脚乗らんかと呶鳴(どな)っている男は、今しがた厩舎の者らしい風体の男が三番の馬券を買って行ったのを見たのだ。三番といえばまるで勝負にならぬ位貧弱な馬で、まさかこれが穴になるとは思えなかったが、やはりその男の風体が気になる、といって二十円損をするのも莫迦(ばか)らしく、馬の片脚五円ずつ出し合って四人で一枚の馬券を買う仲間を探しているのだった。あの男はこの競走(レース)は穴が出そうだと、厩舎のニュースを訊(き)き廻(まわ)ったが、訊く度に違(ちが)う馬を教えられて迷いに迷い、挽馬場(ひきば)と馬券の売場の間をうろうろ行ったり来たりして半泣きになったあげく、血走った眼を閉じて鉛筆の先で出馬表を突(つ)くと、七番に当ったのでラッキーセブンだと喜び、売場へ駈けつけていく途中、知人に会い、何番にするのかと訊けば、五番だという。そうか、やはり五番がいいかねと、五番の馬がスタートでひどく出遅れる癖(くせ)があるのを忘れて、それを買ってしまうのだ。――人々はもはや耳かきですくうほどの理性すら無くしてしまい、場内を黒く走る風にふと寒々と吹(ふ)かれて右往左往する表情は、何か狂気(きょうき)じみていた。
　寺田はしかしそんなあたりの空気にひとり超然(ちょうぜん)として、惑いも迷いもせず、朝の最初の競走(レース)から１の番号の馬ばかり買いつづけていた。挽馬場の馬の気配も見ず、予想表も持たず、ニュースも聴(き)かず、一つの競走(レース)が済んで次の競走(レース)の馬券発売の窓口がコトリと木の音を立ててあくと、何のためらいもなく誰よりも先きに、一番！　と手をさし込(こ)むのだった。
　何番が売れているのかと、人気を調べるために窓口へ寄っていた人々は、余裕(よゆう)綽々(しゃくしゃく)とした寺田の買い方にふと小憎(こにく)らしくなった顔を見上げるのだったが、そんな時寺田の眼は苛々(いらいら)と燃えて急に挑(いど)み掛(かか)るようだった。何かしら思い詰(つ)めているのか放心して仮面(めん)のような虚しさに蒼(あお)ざめていた顔が、瞬間(しゅんかん)カッと血の色を泛(うか)べて、ただごとでない激(はげ)しさであった。
　迷いもせず一途(いちず)に１の数字を追うて行く買い方は、行き当りばったりに思案を変えて行く人々の狂気を遠くはなれていたわけだが、しかし取り乱さぬその冷静さがかえって普通(ふつう)でなく、度の過ぎた潔癖症(けっぺきしょう)の果てが狂気に通ずるように、頑(かたくな)なその一途さはふと常規を外れていたかも知れない。寺田が１の数字を追い続けたのも、実はなくなった細君が一代(かずよ)という名であったからだ。

　寺田は細君の生きている間競馬場へ足を向けたことは一度もなかった。寺田は京都生れで、中学校も京都Ａ中、高等学校も三高、京都帝大の史学科を出ると母校のＡ中の歴史の教師になったという男にあり勝ちな、小心な律義者(りちぎもの)で、病毒に感染することを惧(おそ)れたのと遊興費が惜(お)しくて、宮川町へも祇園(ぎおん)へも行ったことがないというくらいだから、まして教師の分際で競馬遊びなぞ出来るような男ではなかった、といってしまえば簡単だが、ただそれだけではなかった。
　寺田の細君は本名の一代という名で交潤社(こうじゅんしゃ)の女給をしていた。交潤社は四条通と木屋町通の角にある地下室の酒場で、撮影所(さつえいじょ)の連中や贅沢(ぜいたく)な学生達が行く、京都ではまず高級な酒場だったし、しかも一代はそこのナンバーワンだったから、寺田のような風采(ふうさい)の上らぬ律義者の中学教師が一代を細君にしたと聴いて、驚(おどろ)かぬ者はなかった。もっとも一代の方では寺田の野暮(やぼ)な生真面目(きまじめ)さを見込んだのかも知れない。もともと酒場遊びなぞする男ではなかったのだが、ある夜｜同僚(どうりょう)に無理矢理｜誘(さそ)われて行き、割前勘定になるかも知れないとひやひやしながら、おずおずと黒ビールを飲んでいる寺田の横に坐った時、一代は気が詰りそうになった。ところが、翌(あく)る日から寺田は毎夜一代を目当てに通って来た。置いて行く祝儀(チップ)もすくなく、一代は相手にしなかったが、十日目の夜だしぬけに結婚(けっこん)してくれと言う。隣(となり)のボックスにいる撮影所の助監督(じょかんとく)に秋波を送りながら、いい加減に聴き流していたが、それから一週間毎夜同じ言葉をくりかえされているうちに、ふと寺田の一途さに心｜惹(ひ)かれた。二十八｜歳(さい)の今日まで女を知らずに来たという話ももう冗談(じょうだん)に思えず、十八の歳(とし)から体を濡(ぬ)らして来た一代にとっては、地道な結婚をするまたとない機会かも知れなかった。思えば自分ももう二十六、そろそろ身を堅(かた)めてもいい歳だろう。都ホテルや京都ホテルで嗅(か)いだ男のポマードの匂(にお)いよりも、野暮天で糞真面目(くそまじめ)ゆえ「お寺さん」で通っている醜男(ぶおとこ)の寺田に作ってやる味噌汁(みそしる)の匂いの方が、貧しかった実家の破れ障子をふと想(おも)い出させるような沁々(しみじみ)した幼心のなつかしさだと、一代も一皮｜剥(は)げば古い女だった。風采は上らぬといえ帝大(ていだい)出だし笑えば白い歯ならびが清潔だと、そんなことも勘定に入れた。
　ところが寺田の両親が反対した。「お寺さん」という綽名(あだな)はそれと知らずにつけられたのだが、実は寺田の生家は代々｜堀川(ほりかわ)の仏具屋で、寺田の嫁(よめ)も商売柄(しょうばいがら)僧侶(そうりょ)の娘(むすめ)を貰(もら)うつもりだったのだ。反対された寺田は実家を飛び出すと、銀閣寺｜附近(ふきん)の西田町に家を借りて一代と世帯(しょたい)を持った。寺田にしては随分(ずいぶん)思い切った大胆(だいたん)さで、それだけ一代にのぼせていたわけだったが、しかし勘当(かんどう)になった上にそのことが勤め先のＡ中に知れて免職(めんしょく)になると、やはり寺田は蒼くなった。交潤社の客で一代に通っていた中島｜某(ぼう)はＡ中の父兄会の役員だったのだ。寺田は素行不良の理由で免職になったことをまるで前科者になってしまったように考え、もはや社会に容(い)れられぬ人間になった気持で、就職口を探しに行こうとはせず、頭から蒲団(ふとん)をかぶって毎日ごろんごろんしていた。夜、一代の柔い胸の円みに触(ふ)れたり、子供のように吸ったりすることが唯一(ゆいいつ)のたのしみで、律義な小心者もふと破れかぶれの情痴(じょうち)めいた日々を送っていたが、一代ももともと夜の時間を奔放(ほんぽう)に送って来た女であった。肩(かた)や胸の歯形を愉(たの)しむようなマゾヒズムの傾向(けいこう)もあった。壁(かべ)一重の隣家を憚(はばか)って、蹴上(けあげ)の旅館へ寺田を連れて行ったりした。そんな旅館を一代が知っていたのかと寺田はふと嫉妬(しっと)の血を燃やしたが、しかしそんな瞬間の想いは一代の魅力(みりょく)ですぐ消えてしまった。
　ある夜、一代は痛いと飛び上った。驚いて口をはなし、手で柔く押(おさ)えると、それでも痛いという、血がにじんでも痛いとは言わなかった女だったのに、妊娠(にんしん)したのかと乳首を見たが黒くもない。何もせぬのに夜通し痛がっていたので、乳腺炎(にゅうせんえん)になったのかと大学病院へ行き、歯形が紫色(むらさきいろ)ににじんでいる胸をさすがに恥(はずか)しそうにひろげて診(み)てもらうと、乳癌(にゅうがん)だった。未産婦で乳癌になるひとは珍(めず)らしいと、医者も不思議がっていた。入院して乳房(ちぶさ)を切り取ってもらった。退院まで四十日も掛り、その後もレントゲンとラジウムを掛けに通ったので、教師をしていた間けちけちと蓄(た)めていた貯金もすっかり心細くなってしまい、寺田は大学時代の旧師に泣きついて、史学雑誌の編輯(へんしゅう)の仕事を世話してもらった。