竹本綾之助 - 長谷川 時雨 ( はせがわ しぐれ )

　泰平三百年の徳川幕府の時代ほど、義理人情というものを道徳の第一においたことはない。忠の一字をおいては何事にも義理で処決した。武家にあっては武士道の義理、市井(しせい)の人には世間の義理である。義理のためには親子の間の愛情も、恋人同士の迸(ほとば)しるような愛の奔流も抑圧してきた時代である。その人情の極致と破綻(はたん)と、抑(おさ)えつけられた胸の炎と、機微な、人間の道の錯誤を語りだしたのが義太夫節(ぎだゆうぶし)で、義太夫節は徳川時代でなければ、産れないもので他の時には出来ないものだ。というのは、武士道からきた道徳と、儒教からきた道徳と、東洋の宗教が教えた輪廻(りんね)説の諦(あきら)めとが、一つの纏(まと)められた思想が、その語りものの経(たて)の太い線になっている。その上に、義太夫節の生れた徳川氏の政府の最初に近い年代は、一面に長らく続いた戦国の殺伐で豪放な影がありながら、一面には世の中が何時(いつ)も春の花の咲いているような、黄金が途上(みちばた)にもざくざく零(こぼ)れていれば、掘井戸のなかからも湧(わ)いて出るといったような、豪華な放縦(ほうじゅう)な、人心の頽廃(たいはい)しかけた影も射(さ)しそめていた。その上に人斬(ひとき)り刀(がたな)を横たえて武士は市民の上に立ち、金はあっても町人は、おなじ大空の月さえ遠慮して見なくてはならないほど頭があがらなかった。その時勢に、新江戸の土くさい田舎(いなか)もののずぶとさと反撥力(はんぱつりょく)をもった、新開の土地などでは見られない現象を、古い伝統をもつ大都会、浪花(なにわ)の大阪の土地に見たのは当然の事であったろう。
　経済都市大阪のぼんちは、酒と女の巷(ちまた)へ、やりどころのない我儘(わがまま)と、頭の廻(めぐ)らしようのない鬱憤(うっぷん)を、放埒(ほうらつ)な心に育てて派手な場処へと、豪華を競いにいったが、家にかえれば道徳の人情責めと、いわゆる世間の義理とが、小むずかしく、光った頭のちょん髷(まげ)と、背中を丸くして目を摺(す)り赤めた老婆の涙が代表して待構えていた。そしてぼんちは強い刺戟(しげき)に爛(ただ)れた魂を、柔かい女の胸の中に、墓場に探(たず)ねあてて死んでいった。
　そうした義理人情の葛藤(かっとう)と、武家の義理立ての悲劇を語りものにしたのが義太夫である。であるから、節(ふし)であり、絃奏をもったものでありながら、義太夫は他の歌とはちがって唄(うた)うものではない、語りものである。現われる人物の個性を、苦悩を語り訴えるのである。
　竹本義太夫がその浄瑠璃節(じょうるりぶし)の創造主であるゆえに義太夫と唱え世に広まった。またその当時｜人形操(あやつ)りには辰松八郎兵衛(たつまつはちろべえ)、吉田三郎兵衛などが盛名を博し、不世出の大文豪、我国の沙翁(さおう)と呼ばれる近松門左衛門(ちかまつもんざえもん)が、作者として名作を惜気(おしげ)もなく与え、義太夫に語らせ、人形操(あやつ)りの舞台にかけさせた。そして近松翁が取りあつかった取材は、その多くを当時の市井の出来ごとから受入れている。そうして義太夫節は大阪に生れ、大阪に成長し、語る人も阪地(はんち)の生れを本場とし、修業もその土地を本磨きとするのである。
　わが竹本綾之助(たけもとあやのすけ)、その女(ひと)もその約束をもって、しかも天才｜麒麟児(きりんじ)として、その上に美貌(びぼう)をもって生れた。私は綾之助を幸福者だと思う。何故(なぜ)そういうかといえば、綾之助の現今は三人の娘の母親として、夫には長い年月の間も、最初にかわらぬ恋人として、家庭の中軸(なかじく)となっている。三人の娘は、さだ子、いと子、ふじ子とよんで、母の美しさと父の秀(ひい)でたところをとって生れた。姉は高女をこの三月に卒業し、中(なか)のいと子は実科女学校に学ばせている。綾之助は芸にも自家(じか)の見(けん)を立てているように、子女の教育の上にも一家の見識を持っている。娘たちの長所短所を見分けて、学ぶところを選ませている。家庭では、女中のする仕事をわけてさせ、娘たちを一人前の婦人とすることに腐心している。それは彼女が、彼女のあの名高かった盛時の芸名を、美しい娘の三人をも持ちながら、どの子にも伝えようとしないのにも、操持(そうじ)の高いことが窺(うかが)われる。彼女にはそうした満足と誇りがあり、そして家庭は、彼女の収入を煩らわさないでも、子供を教育していかれるだけの夫をもっている。それは女芸人とよばれる仲間ではめずらしいことなのだ。今年(ことし)――大正七年に彼女は四十四歳になるが、この上の平和と幸福とは重なろうとも、彼女の身辺に冷たい風の逼(せま)ろうはずはない。私が彼女は幸福だといっても、錯(あや)まった事ではなかろうと思う。
　彼女には上なき誇りがも一つある。それは童貞同士の恋人で、初恋の夫妻であるという、これも芸の人にはめずらしいことといわなければならない。三人の母の彼女の至上の宝は夫であり、彼女の夫の無上の満足は妻としての彼女を持つことだが、そのためには幾人かの犠牲者に、同情するひまも、一滴の涙もこぼしてやる余裕もなかった。俊敏な綾之助は、盛名を保つに聡(さと)かったであろうが、綾之助を情にもろくまけない女に教育したのは、七歳の年から無心で語っていた義太夫節が、知らず知らずの間に教えた強いものが、綾之助の心の底に生れつきのように根をはっていたのでもあろうと考える。

　大阪南区畳屋町に錺屋(かざりや)の源兵衛(げんべえ)という人があった。その人の父親は、石山新蔵という、大阪の江戸堀｜蔵屋敷詰(くらやしきづめ)の武家であったが、源兵衛は持って生れた気負い肌(はだ)が、侍をやめて、維新の新政を幸いに気軽く職人になってしまったのだった。大酒家(たいしゅか)ではあり、居候(いそうろう)は先方がいるなり次第に置きほうだいであったその人の、綾之助は三女に生れ、本名はお園さんである。
　源兵衛の妹のお勝さんという伯母(おば)さんが、お園を貰(もら)って育て、後年の綾之助に仕立て、自分は三味線ひきになって鶴勝(つるかつ)と名乗り、綾之助の今日ある基礎をつくったのであった。孀(やもめ)のお勝も源兵衛の妹だけあって気性の勝った人で、お園が男のように竹馬に乗ったりして遊ぶのを叱言(こごと)もいわずに、五｜分(ぶ)刈の男姿にしておいた。町内の者がお園のことを男おんなと呼ぶのを、知っていても知らぬ顔をしていた。
　新町の畳屋の近所に男義太夫の新助というのがあった。お園が七ツのおりにその新助が「由良(ゆら)の港の山別れ」を教えた。ある折、一段語りおえて、親たちを嬉しがらせたあとで、
「御褒美(ごほうび)のかわりにお酒が飲みたい」
といって、七歳のおそのやんが生(き)一本の灘(なだ)の銘酒を五合ばかり飲んで、親たちや養母を驚ろかせたりした。
　新町のある茶屋に、素人(しろうと)義太夫の稽古(けいこ)会があった。素人といっても、咽喉(のど)からして義太夫そのものに合った音声を持つ土地ではあり、ことに土地で生れた芸ではあり、父祖代々、耳に親しんできた馴染(なじみ)の深い、鍛錬のある人たちのあつまりのこととて、到底よその土地の旦那芸とは一つにならない人たちのあつまりであると同時に、こればかりは、何処(どこ)でもかわらない自慢｜天狗(てんぐ)の旦那芸の集りであった。後見役(こうけんやく)には師匠筋の太夫、三味線｜弾(ひ)きが揃(そろ)って、御簾(みす)が上るたびに後幕(うしろまく)が代る、見台(けんだい)には金紋が輝く、湯呑(ゆのみ)が取りかわる。着附(きつけ)にも肩衣(かたぎぬ)にも贅(ぜい)を尽して、一段ごとに喝采(かっさい)を催促した。其処(そこ)へ平日着(ふだんぎ)のまま飛込んだのが、町内の腕白者(わんぱくもの)男おんなで通るお園であった。自分も一段語りたいといった。