紅黄録 - 伊藤 左千夫 ( いとう さちお )

　成東(なるとう)の停車場をおりて、町形をした家並みを出ると、なつかしい故郷の村が目の前に見える。十町ばかり一目に見渡す青田のたんぼの中を、まっすぐに通った県道、その取付きの一構え、わが生家の森の木間から変わりなき家倉の屋根が見えて心も落ちついた。
　秋近き空の色、照りつける三時過ぎの強き日光、すこぶるあついけれども、空気はおのずから澄み渡って、さわやかな風のそよぎがはなはだ心持ちがよい。一台の車にわが子ふたりを乗せ予(よ)は後からついてゆく。妹が大きいから後から見ると、どちらが姉か妹かわからぬ。ふたりはしきりに頭を動かして話をする。姉のは黄色く妹のは紅色のりぼんがまた同じようにひらひらと風になびく。予は後から二児の姿を見つつ、父という感念がいまさらのように、しみじみと身にこたえる。
「お父さんあれ家(うち)だろう。あたいおぼえてるよ」
「あたいだって知ってら、うれしいなァ」
　父の笑顔を見て満足した姉妹はやがてふたたび振り返りつつ、
「お父さん、あら稲の穂が出てるよ。お父さん早い稲だねィ」
「うん早稲(わせ)だからだよ」
「わせってなにお父さん」
「早稲というのは早く穂の出る稲のことです」
「あァちゃんおりてみようか」
「いけないよ、家へ行ってからでも見にこられるからあとにしなさい」
「ふたりで見にきようねィ、あァちゃん」
　姉妹はもとのとおりに二つの頭をそろえて向き直った。もう家(うち)へは二、三丁だ。背の高い珊瑚樹(さんごじゅ)の生垣(いけがき)の外は、桑畑が繁りきって、背戸の木戸口も見えないほどである。西手な畑には、とうもろこしの穂が立ち並びつつ、実(み)がかさなり合ってついている、南瓜(かぼちゃ)の蔓(つる)が畑の外まではい出し、とうもろこしにもはいついて花がさかんに咲いてる。三角形に畝(うね)をなした、十六角豆(ささげ)の手も高く、長い長いさやが千筋に垂れさがっている。家におった昔、何かにつけて遊んだ千菜畑(せんざいばたけ)は、雑然として昔ながらの夏のさまで、何ともいいようなくなつかしい。
　堀形をした細長い田に、打ち渡した丸木橋を、車夫が子どもひとりずつ抱きかかえて渡してくれる。姉妹を先にして予は桑畑の中を通って珊瑚樹垣の下をくぐった。
　家のまわりは秋ならなくに、落葉が散乱していて、見るからにさびしい。生垣(いけがき)の根にはひとむらの茗荷(みょうが)の力なくのびてる中に、茗荷｜茸(だけ)の花が血の気少ない女の笑いに似て咲いてるのもいっそうさびしさをそえる。子どもらふたりの心に何のさびしさがあろう。かれらは父をさしおき先を争うて庭へまわった。なくなられたその日までも庭の掃除(そうじ)はしたという老父がいなくなってまだ十月(とつき)にもならないのに、もうこのとおり家のまわりが汚なくなったかしらなどと、考えながら、予も庭へまわる。

「まあ出しぬけに、どこかへでも来たのかい。まあどうしようか、すまないけど少し待って下さいよ。この桑をやってしまうから」
「いや別にどこへ来たというのでもないです。お祖父(じい)さんの墓参をかねて、九十九里(くじゅうくり)へいってみようと思って……」
「ああそうかい、なるほどそういえばだれかからそんな噂(うわさ)を聞いたっけ」
　手拭を頭に巻きつけ筒袖姿(つつそですがた)の、顔はしわだらけに手もやせ細ってる姉は、無い力を出して、ざくりざくり桑を大切(おおぎ)りに切ってる。薄暗い蚕棚(かいこだな)の側で、なつかしい人なだけあわれはわけても深い。表半分雨戸をしめ家の中は乱雑、座を占める席もないほどである。
「秋蚕(あきご)ですか、たくさん飼ったんですか」
「あァに少しばかりさ。こんなに年をとっててよせばよかったに、隣でも向こうでもやるというもんだから、つい欲が出てね。あたってみたところがいくらにもなりゃしないが、それでもいくらか楽しみになるから……」
「なァにできるならやるがえいさ。じっとしていたんじゃ、だいいち体(からだ)のためにもよくないから」
「そんなつもりでやるにやっても、あんまり骨が折れるとばかばかしくてねィ。せっかく来てくれてもこのさまではねィ、妾(わたし)ゃまた盆にくるだろうと思ってました」
「百姓家(ひゃくしょうや)だものこのさまでけっこうですよ。何も心配することはありゃしないさ」
「そりゃそうだけれどねィ」
　姉妹はいつの間に庭へ降りたか、千日草浦島草のまわりで蝶(ちょう)や蜻蛉(とんぼ)を追いまわしているようすだ。予は自分で奥の雨戸を繰りやって、あたりをかたづけた。姉もようやく一きまりをつけて奥へくる。例のとおり改まってばかていねいに挨拶(あいさつ)をする。そして茶をわかすからといって立った。
　蚊帳(かや)の釣り手は三｜隅(すみ)だけはずして、一隅はそのままむちゃくちゃに片寄せてある。夜具も着物も襖(ふすま)の隅へ積み重ねたままである。朝起きたなりに、座敷の掃除もせぬらしい。昔からかかってる晴耕雨読(せいこううどく)の額も怪しく蜘蛛(くも)の巣が見える。床の間にはたたんだ六枚折りの屏風(びょうぶ)が立てかけてあって、ほかに何やかやごてごてと置いてある。みえも飾りもないありさまである。
　若夫婦は四、五年東京に出ているところへ、三年前に老母がなくなり、この一月また八十五歳の父が永眠した。姉夫婦はたしか六十に近いだろう、家のさびしくなったも無理はない。予はけっしていやな心持ちはせぬけれど、両親もずいぶん達者なほうだったし、姉夫婦は働き盛りで予らの家(うち)におったころには、この大きな家もどよむばかりであったのだ。それにくらべると今のわが家は雪にとじこもった冬の心持ちがする。兄は依然として大酒を飲み、のっそりぽんとした顔をして、いつも変わらずそれほどに年寄りじみないが、姉のおとろえようは驚くばかり、まるでしわくちゃな老婆になってしまってる。