絵本の春 - 泉 鏡花 ( いずみ きょうか )

　もとの邸町(やしきまち)の、荒果てた土塀が今もそのままになっている。……雪が消えて、まだ間もない、乾いたばかりの――山国で――石のごつごつした狭い小路が、霞みながら一条(ひとすじ)煙のように、ぼっと黄昏(たそが)れて行(ゆ)く。
　弥生(やよい)の末から、ちっとずつの遅速はあっても、花は一時(いっとき)に咲くので、その一ならびの塀の内に、桃、紅梅、椿(つばき)も桜も、あるいは満開に、あるいは初々しい花に、色香を装っている。石垣の草には、蕗(ふき)の薹(とう)も萌(も)えていよう。特に桃の花を真先(まっさき)に挙げたのは、むかしこの一廓は桃の組といった組屋敷だった、と聞くからである。その樹の名木も、まだそっちこちに残っていて麗(うららか)に咲いたのが……こう目に見えるようで、それがまたいかにも寂しい。
　二条ばかりも重(かさな)って、美しい婦(おんな)の虐(しいた)げられた――旧藩の頃にはどこでもあり来(きた)りだが――伝説があるからで。
　通道(とおりみち)というでもなし、花はこの近処(きんじょ)に名所さえあるから、わざとこんな裏小路を捜(さぐ)るものはない。日中(ひなか)もほとんど人通りはない。妙齢(としごろ)の娘でも見えようものなら、白昼といえども、それは崩れた土塀から影を顕(あら)わしたと、人を驚かすであろう。
　その癖、妙な事は、いま頃の日の暮方は、その名所の山へ、絡繹(らくえき)として、花見、遊山に出掛けるのが、この前通りの、優しい大川の小橋を渡って、ぞろぞろと帰って来る、男は膚脱(はだぬ)ぎになって、手をぐたりとのめり、女が媚(なまめ)かしい友染(ゆうぜん)の褄端折(つまばしょり)で、啣楊枝(くわえようじ)をした酔払(よっぱらい)まじりの、浮かれ浮かれた人数が、前後に揃って、この小路をぞろぞろ通るように思われる……まだその上に、小橋を渡る跫音(あしおと)が、左右の土塀へ、そこを蹈(ふ)むように、とろとろと響いて、しかもそれが手に取るように聞こえるのである。
　――このお話をすると、いまでも私は、まざまざとその景色が目に浮ぶ。――
　ところで、いま言った古小路は、私の家から十町余りも離れていて、縁で視(なが)めても、二階から伸上っても、それに……地方の事だから、板葺(いたぶき)屋根へ上って※(みまわ)しても、実は建連(たてつらな)った賑(にぎやか)な町家(まちや)に隔てられて、その方角には、橋はもとよりの事、川の流(ながれ)も見えないし、小路などは、たとい見えても、松杉の立木一本にもかくれてしまう。……第一見えそうな位置でもないのに――いま言った黄昏(たそがれ)になる頃は、いつも、窓にも縁にも一杯の、川向うの山ばかりか、我が家の町も、門(かど)も、欄干(てすり)も、襖(ふすま)も、居る畳も、ああああ我が影も、朦朧(もうろう)と見えなくなって、国中、町中にただ一条(ひとすじ)、その桃の古小路ばかりが、漫々として波の静(しずか)な蒼海(そうかい)に、船脚を曳(ひ)いたように見える。見えつつ、面白そうな花見がえりが、ぞろぞろ橋を渡る跫音が、約束通り、とととと、どど、ごろごろと、且つ乱れてそこへ響く。……幽(かすか)に人声――女らしいのも、ほほほ、と聞こえると、緋桃(ひもも)がぱッと色に乱れて、夕暮の桜もはらはらと散りかかる。……

　直接(じか)に、そぞろにそこへ行(ゆ)き、小路へ入ると、寂しがって、気味を悪がって、誰(たれ)も通らぬ、更に人影はないのであった。
　気勢(けはい)はしつつ、……橋を渡る音も、隔(へだた)って、聞こえはしない。……

　桃も桜も、真紅(まっか)な椿も、濃い霞に包まれた、朧(おぼろ)も暗いほどの土塀の一処(ひとところ)に、石垣を攀上(よじのぼ)るかと附着(くッつ)いて、……つつじ、藤にはまだ早い、――荒庭の中を覗(のぞ)いている――絣(かすり)の筒袖を着た、頭の円い小柄な小僧の十余りなのがぽつんと見える。
　そいつは、……私だ。
　夢中でぽかんとしているから、もう、とっぷり日が暮れて塀越の花の梢(こずえ)に、朧月(おぼろづき)のやや斜(ななめ)なのが、湯上りのように、薄くほんのりとして覗(のぞ)くのも、そいつは知らないらしい。
　ちょうど吹倒れた雨戸を一枚、拾って立掛けたような破れた木戸が、裂(きれ)めだらけに閉(とざ)してある。そこを覗いているのだが、枝ごし葉ごしの月が、ぼうとなどった白紙(しらかみ)で、木戸の肩に、「貸本」と、かなで染めた、それがほのかに読まれる――紙が樹の隈(くま)を分けた月の影なら、字もただ花と莟(つぼみ)を持った、桃の一枝(ひとえだ)であろうも知れないのである。
　そこへ……小路の奥の、森の覆(おお)った中から、葉をざわざわと鳴らすばかり、脊の高い、色の真白(まっしろ)な、大柄な婦(おんな)が、横町の湯の帰途(かえり)と見える、……化粧道具と、手拭(てぬぐい)を絞ったのを手にして、陽気はこれだし、のぼせもした、……微酔(ほろよい)もそのままで、ふらふらと花をみまわしつつ近づいた。
　巣から落ちた木菟(みみずく)の雛(ひよ)ッ子のような小僧に対して、一種の大なる化鳥(けちょう)である。大女の、わけて櫛巻(くしまき)に無雑作に引束(ひったば)ねた黒髪の房々とした濡色と、色の白さは目覚ましい。
「おやおや……新坊。」
　小僧はやっぱり夢中でいた。
「おい、新坊。」
　と、手拭で頬辺(ほっぺた)を、つるりと撫(な)でる。
「あッ。」
と、肝を消して、
「まあ、小母(おば)さん。」
　ベソを掻(か)いて、顔を見て、
「御免なさい。御免なさい。父(おとっ)さんに言っては可厭(いや)だよ。」
　と、あわれみを乞いつつ言った。
　不気味に凄(すご)い、魔の小路だというのに、婦(おんな)が一人で、湯帰りの捷径(ちかみち)を怪(あやし)んでは不可(いけな)い。……実はこの小母さんだから通ったのである。
　つい、（乙）の字なりに畝(うね)った小路の、大川へ出口の小さな二階家に、独身で住(すま)って、門(かど)に周易の看板を出している、小母さんが既に魔に近い。婦(おんな)でト筮(うらない)をするのが怪しいのではない。小僧は、もの心ついた四つ五つ時分から、親たちに聞いて知っている。大女の小母さんは、娘の時に一度死んで、通夜の三日の真夜中に蘇生(よみがえ)った。その時分から酒を飲んだから酔って転寝(うたたね)でもした気でいたろう。力はあるし、棺桶(かんおけ)をめりめりと鳴らした。それが高島田だったというからなお稀有(けぶ)である。地獄も見て来たよ――極楽は、お手のものだ、とト筮(うらない)ごときは掌(たなごころ)である。且つ寺子屋仕込みで、本が読める。五経、文選(もんぜん)すらすらで、書がまた好(よ)い。一度｜冥途(めいど)を※※(さまよ)ってからは、仏教に親(したし)んで参禅もしたと聞く。――小母さんは寺子屋時代から、小僧の父親とは手習傍輩(てならいほうばい)で、そう毎々でもないが、時々は往来(ゆきき)をする。