罌粟の中 - 横光 利一 ( よこみつ りいち )

罌粟(けし)の中 　しばらく芝生の堤が眼の高さでつづいた。波のように高低を描いていく平原のその堤の上にいちめん真紅のひな罌粟(げし)が連続している。正午にウイーンを立ってから、三時間あまりにもなる初夏のハンガリヤの野は、見わたす限りこのような野生のひな罌粟の紅(くれない)に染まり、真昼の車窓に映り合うどの顔も、ほの明るく匂(にお)いさざめくように見えた。堤のすぐ向うにダニューブ河が流れていて、その低まるたびに、罌粟の波頭の間から碧(あお)い水面が断続して顕(あらわ)れる。初めは疎(まば)らに点点としていた罌粟も、それが肥え太ったり痩(や)せたりしながら、およそ一時間もつづいたと思うころ、次第に密集して襲い来た、果しない真紅のこの大群団であった。梶(かじ)はやがて着くブダペストのことを、人人がダニューブの女王といってきたことをふと思い出した。多分、ウイーンの方からこうしてきた旅人らは、このあたりの紅の波により添って流れるこの河水を眺(なが)め、自然に口からのぼった言葉だろう。こんな風景は欧洲のどこにも見なれなかった眺望(ちょうぼう)だった。自分を乗せた車の下の、レールの中までこの罌粟は生(お)い茂っているかもしれないと彼は思った。そして、暫(しばら)くはひとりぼんやりと見るには惜しくなって知人の誰彼の顔も浮んで消えたりするのだった。
　彼はまた幼いころ日本でよく歌ったことのある、ダニューブの漣(さざなみ)という唱歌を思い出しもした。そのころは、自分がハーモニカを吹き、姉がヴァイオリンを弾(ひ)いて伴(とも)に愉(たのし)んだある夏の夕暮だったが、いま姉も一緒につれてここをこうして旅したなら、どんなことを姉は云い出すだろうと空想したりした。この空想は梶には非常に愉しかった。汽車の音を聞いていても、車輪の廻転していく音響がいつか少年のころのその歌に変って来たりして、河水の碧く白く日を浴びてどこまでも連っていくあたりの野の中が、
「タアン、タ、タタタン、タアンタ、タアン」
　と、このような調子の歌となり、梶はしばらくそのメロディを胸中ひとり弄(もてあそ)んでみているうち、実地にそこを走っている自分のことをもう忘れた。それはちょうど、遠い流れの向うから聞えて来る草笛の音のような、甘酸っぱい感傷の情のおもむきで、ひたひたと身に迫って来る水に似た愁(うれ)いさえ伴うのだった。またこのような幼い歌の蘇(よみがえ)って来たのは、欧洲では、やはりここだけだったと思った。一つは彼は、このハンガリヤについてはそれ以外の狂躁曲(きょうそうきょく)より何も知らぬ白紙の状態で、却(かえ)ってそれが彼の曇りを拭(ふ)き払っていたのかもしれぬ。もし行くさきの野の中に、ひな罌粟と河の他(ほか)何もなくとも、これで来てみただけのことはあったと思った。
　ブダペストへ着いたときは四時すぎであった。罌粟の他は山一つ見えなかった原野の中に、百数十万の近代都市がただ一つ結晶している外貌(がいぼう)の印象は、ホテルの自分の部屋へ着いてからも、まだ梶の頭から離れなかった。駅からすぐホテルへ来るまでの道に、太い街路樹の多く見えたのが先(ま)ず彼を歓(よろこ)ばしたが、それより案内された自分の部屋が何より彼の気に入った。三十畳敷もある大きな部屋で、真赤な絨氈(じゅうたん)の上に、大きな二人寝の彫刻のある麗しい寝台が二台も置いてあって、それとはまた別に休息用の寝椅子もあり、浴室も附いていた。それは特別高価な部屋でもないに拘(かかわ)らず、一瞥(いちべつ)しても、先ず梶には贅沢(ぜいたく)にすぎた豪華なものだった。高さも彼の所は適当な三階で、窓からすぐ真下の道路を傍(そば)のダニューブ河が流れていた。
　しかし、残念なことに梶はこのとき、続いた汽車旅で疲労が激しかった。それに来てみたものの、一人の知人さえいるわけではなく、どこに何があるかも分らず、言葉も知らなければこの地の歴史さえ不案内だった。蒙古(もうこ)のことをモンゴロワといい、モンゴロワをフォンゴロワと読み、フォンゴロワをファンガラワ、それをまた転じてハンガリヤと化して来ている唇(くちびる)の作用から考えると、あるいはここもまた、十二世紀以来東洋の草原の英雄が、黄旗を押し立てて流れ襲って来たところかもしれなかったが、見たところ、通って来た街のここかしこの人人の様子も、どこも西洋と変らなかった。
　彼は旅装を解くとすぐ寝台に横になり、疲労の恢復(かいふく)に努めることにした。そうしているときも、彼が東京を発(た)つとき、パリからここへ来たことのある医者の友人が、
「とにかく、あなたはハンガリヤへだけは、ぜひ行って来なさいよ。あそこは良い」
　とそう云ったことを思い出したりして、疲れの溜(たま)った背中の痛みの容易に去りそうもないのがまどろかしく感じた。
「良いというと？」
　と梶はそのときまた医者に訊(たず)ね返したのも、彼のそう云う表情には、歓喜の情ともいうべき思わず閃(ひら)めく美しいものが発したからだった。
「いや、あそこほど美人の多いところはない。それに日本人のもてること、もてること、もう滅茶苦茶にもてる」
　医者はこう特別に強い表現で云ってまだ何か足らぬらしく、深く顎(あご)を胸へつけ、なお思い出の深い感動を顕(あらわ)そうとしかけたところへ、突然他の知人が傍へよって来て、まったく別の話をし始めたので、梶と医者とのハンガリヤに関する話は、そのままに立ち消えになってしまったことがある。
　梶は寝ながらも今こそ医者の、顎を胸へ埋めようとした刹那(せつな)の表情を思うと、途中の車窓から見えた群がる真紅のひな罌粟が眼に浮び、あの花の中から何が出て来るのかと、多少の好奇心もまた覚えた。またこの友人の医者とは別の人人たちにも、梶はパリでハンガリヤのことについて尋ねてもみたが、みな同様に、
「あそこは良いということだが」
　とただそう云うだけで、行ってみたという日本人は一人もなかった。しかし、日本人がひどくそこでは好かれるということについては誰もが異口同音で、自分も行きたいと洩したことに違いのなかったことも確かだった。それも、梶はいつの間にか今そこに自分がいるのだった。梶は西洋を廻ってみて、世界の内容はどこも変らず損得の理念に左右されていることをますます明瞭(めいりょう)に感じていたときしも、ここだけは不思議と好き嫌(きら)いで動いている部面が表情にも顕れていて、寝ているときのこうした背中の痛みさえ、そんな気の弛(ゆる)みも手伝っているのかもしれないと思ったりした。しかし、ここは通って来た道すじを考えただけでもあまりに遠ざかった感じだった。実にはるかな遠くに日本が見えて寂しかった。
　夕食まで彼はひと眠りしたいと思っているとき、ノックの音がした。梶はホテルの者だろうと思って黙っていると、肥満した赧顔(あからがお)の男が一人勝手に這入(はい)って来た。片手に自分の帽子を持ってにこにこしながら傍まで来てから、男はサーカスの使い手のように両手を大きく翼形に開き、片膝(かたひざ)をつく姿勢で最敬礼を一度した。見たところ、大学の教授のような品威のある堂堂とした紳士である。梶も怪しみを感じなかったが、疲労の折のこととて半身を起すのも物うく、見ているままの容子(ようす)であった。
「旅のお疲(つかれ)のところを、お伺いいたします御無礼をお赦(ゆる)し下さい」
　と、この紳士は、少し飜訳(ほんやく)口調の嫌(きら)いあるとはいえ、先ずそんなに間違いのない日本語で梶に詫(わ)びてから、ヨハンというハンガリヤ名の名刺を出した。
「私はこのホテルのものではございません、日本語の勉強のため通訳といたしまして、あなたさま御滞在中の御便宜をお取りはからいいたす考えのものであります。何卒(なにとぞ)、御用お命じ下さいますなら、私ども幸いと存じるものでございます。当ホテルを本日訪問いたしますれば、あなたさまの御来訪を教えられましたにつきまして、出張いたしました。お宜(よろ)しければ、本日の午後五時半に再びここへまかり出ますから、それまで御用意下さいますなら、私の光栄でございます」
　紳士は手紙の文句を読むような調子ですらすらと述べ終ってから、暫く直立不動の姿勢で彼を見ていた。