老妓抄 - 岡本 かの子 ( おかもと かのこ )

　平出園子というのが老妓の本名だが、これは歌舞伎俳優の戸籍名のように当人の感じになずまないところがある。そうかといって職業上の名の小そのとだけでは、だんだん素人(しろうと)の素朴な気持ちに還ろうとしている今日の彼女の気品にそぐわない。
　ここではただ何となく老妓といって置く方がよかろうと思う。
　人々は真昼の百貨店でよく彼女を見かける。
　目立たない洋髪に結び、市楽(いちらく)の着物を堅気風につけ、小女一人連れて、憂鬱な顔をして店内を歩き廻る。恰幅(かっぷく)のよい長身に両手をだらりと垂らし、投出して行くような足取りで、一つところを何度も廻り返す。そうかと思うと、紙凧(かみだこ)の糸のようにすっとのして行って、思いがけないような遠い売場に佇(たたず)む。彼女は真昼の寂しさ以外、何も意識していない。
　こうやって自分を真昼の寂しさに憩(いこ)わしている、そのことさえも意識していない。ひょっと目星(めぼし)い品が視野から彼女を呼び覚すと、彼女の青みがかった横長の眼がゆったりと開いて、対象の品物を夢のなかの牡丹(ぼたん)のように眺める。唇が娘時代のように捲(まく)れ気味に、片隅へ寄ると其処に微笑が泛(うか)ぶ。また憂鬱に返る。
　だが、彼女は職業の場所に出て、好敵手が見つかると、はじめはちょっと呆(ほう)けたような表情をしたあとから、いくらでも快活に喋舌(しゃべ)り出す。
　新喜楽のまえの女将(おかみ)の生きていた時分に、この女将と彼女と、もう一人新橋のひさごあたりが一つ席に落合って、雑談でも始めると、この社会人の耳には典型的と思われる、機知と飛躍に富んだ会話が展開された。相当な年配の芸妓たちまで「話し振りを習おう」といって、客を捨てて老女たちの周囲に集った。
　彼女一人のときでも、気に入った若い同業の女のためには、経験談をよく話した。
　何も知らない雛妓(おしゃく)時代に、座敷の客と先輩の間に交される露骨な話に笑い過ぎて畳の上に粗相をしてしまい、座が立てなくなって泣き出してしまったことから始めて、囲いもの時代に、情人と逃げ出して、旦那におふくろを人質にとられた話や、もはや抱妓(かかえっこ)の二人三人も置くような看板ぬしになってからも、内実の苦しみは、五円の現金を借りるために、横浜往復十二円の月末払いの俥に乗って行ったことや、彼女は相手の若い妓たちを笑いでへとへとに疲らせずには措(お)かないまで、話の筋は同じでも、趣向は変えて、その迫り方は彼女に物(もの)の怪(け)がつき、われ知らずに魅惑の爪を相手の女に突き立てて行くように見える。若さを嫉妬(しっと)して、老いが狡猾(こうかつ)な方法で巧みに責め苛(さいな)んでいるようにさえ見える。
　若い芸妓たちは、とうとう髪を振り乱して、両脇腹を押え喘(あえ)いでいうのだった。
「姐(ねえ)さん、頼むからもう止してよ。この上笑わせられたら死んでしまう」
　老妓は、生きてる人のことは決して語らないが、故人で馴染(なじみ)のあった人については一皮｜剥(む)いた彼女独特の観察を語った。それ等の人の中には思いがけない素人や芸人もあった。
　中国の名優の梅蘭芳(メイランファン)が帝国劇場に出演しに来たとき、その肝煎(きもい)りをした某富豪に向って、老妓は「費用はいくらかかっても関(かま)いませんから、一度のおりをつくって欲しい」と頼み込んで、その富豪に宥(なだ)め返されたという話が、嘘か本当か、彼女の逸話の一つになっている。
　笑い苦しめられた芸妓の一人が、その復讐のつもりもあって
「姐さんは、そのとき、銀行の通帳を帯揚げから出して、お金ならこれだけありますと、その方に見せたというが、ほんとうですか」と訊(き)く。
　すると、彼女は
「ばかばかしい。子供じゃあるまいし、帯揚げのなんのって……」
　こどものようになって、ぷんぷん怒るのである。その真偽はとにかく、彼女からこういううぶな態度を見たいためにも、若い女たちはしばしば訊いた。
「だがね。おまえさんたち」と小そのは総(すべ)てを語ったのちにいう、「何人男を代えてもつづまるところ、たった一人の男を求めているに過ぎないのだね。いまこうやって思い出して見て、この男、あの男と部分々々に牽(ひ)かれるものの残っているところは、その求めている男の一部一部の切れはしなのだよ。だから、どれもこれも一人では永くは続かなかったのさ」
「そして、その求めている男というのは」と若い芸妓たちは訊き返すと
「それがはっきり判れば、苦労なんかしやしないやね」それは初恋の男のようでもあり、また、この先、見つかって来る男かも知れないのだと、彼女は日常生活の場合の憂鬱な美しさを生地で出して云(い)った。
「そこへ行くと、堅気さんの女は羨(うらやま)しいねえ。親がきめてくれる、生涯ひとりの男を持って、何も迷わずに子供を儲(もう)けて、その子供の世話になって死んで行く」
　ここまで聴くと、若い芸妓たちは、姐(ねえ)さんの話もいいがあとが人をくさらしていけないと評するのであった。

　小そのが永年の辛苦で一通りの財産も出来、座敷の勤めも自由な選択が許されるようになった十年ほど前から、何となく健康で常識的な生活を望むようになった。芸者屋をしている表店と彼女の住っている裏の蔵附の座敷とは隔離してしまって、しもたや風の出入口を別に露地から表通りへつけるように造作したのも、その現われの一つであるし、遠縁の子供を貰って、養女にして女学校へ通わせたのもその現われの一つである。彼女の稽古事が新時代的のものや知識的のものに移って行ったのも、或はまたその現われの一つと云えるかも知れない。この物語を書き記す作者のもとへは、下町のある知人の紹介で和歌を学びに来たのであるが、そのとき彼女はこういう意味のことを云った。
　芸者というものは、調法ナイフのようなもので、これと云って特別によく利(き)くこともいらないが、大概なことに間に合うものだけは持っていなければならない。どうかその程度に教えて頂きたい。この頃は自分の年｜恰好(かっこう)から、自然上品向きのお客さんのお相手をすることが多くなったから。
　作者は一年ほどこの母ほども年上の老女の技能を試みたが、和歌は無い素質ではなかったが、むしろ俳句に適する性格を持っているのが判ったので、やがて女流俳人の某女に紹介した。老妓はそれまでの指導の礼だといって、出入りの職人を作者の家へ寄越して、中庭に下町風の小さな池と噴水を作ってくれた。
　彼女が自分の母屋(おもや)を和洋折衷風に改築して、電化装置にしたのは、彼女が職業先の料亭のそれを見て来て、負けず嫌いからの思い立ちに違いないが、設備して見て、彼女はこの文明の利器が現す働きには、健康的で神秘なものを感ずるのだった。
　水を口から注ぎ込むとたちまち湯になって栓口から出るギザーや、煙管(きせる)の先で圧(お)すと、すぐ種火が点じて煙草に燃えつく電気｜莨盆(たばこぼん)や、それらを使いながら、彼女の心は新鮮に慄(ふる)えるのだった。
「まるで生きものだね、ふーム、物事は万事こういかなくっちゃ……」
　その感じから想像に生れて来る、端的で速力的な世界は、彼女に自分のして来た生涯を顧みさせた。
「あたしたちのして来たことは、まるで行燈(あんどん)をつけては消し、消してはつけるようなまどろい生涯だった」
　彼女はメートルの費用の嵩(かさ)むのに少なからず辟易(へきえき)しながら、電気装置をいじるのを楽しみに、しばらくは毎朝こどものように早起した。
　電気の仕掛けはよく損じた。近所の蒔田(まきた)という電気器具商の主人が来て修繕した。彼女はその修繕するところに附纏(つきまと)って、珍らしそうに見ているうちに、彼女にいくらかの電気の知識が摂(と)り入れられた。
「陰の電気と陽の電気が合体すると、そこにいろいろの働きを起して来る。