老年 - 芥川 竜之介 ( あくたがわ りゅうのすけ )

芥川龍之介 　橋場(はしば)の玉川軒(ぎょくせんけん)と云(い)う茶式料理屋で、一中節(いっちゅうぶし)の順講があった。 　朝からどんより曇っていたが、午(ひる)ごろにはとうとう雪になって、あかりがつく時分にはもう、庭の松に張ってある雪よけの縄(なわ)がたるむほどつもっていた。けれども、硝子(ガラス)戸と障子(しょうじ)とで、二重にしめきった部屋の中は、火鉢のほてりで、のぼせるくらいあたたかい。人の悪い中洲(なかず)の大将などは、鉄無地(てつむじ)の羽織に、茶のきんとうしの御召揃(おめしぞろ)いか何かですましている六金(ろっきん)さんをつかまえて、「どうです、一枚脱いじゃあ。黒油(くろあぶら)が流れますぜ。」と、からかったものである。六金さんのほかにも、柳橋(やなぎばし)のが三人、代地(だいち)の待合の女将(おかみ)が一人来ていたが、皆四十を越した人たちばかりで、それに小川の旦那(だんな)や中洲の大将などの御新造(ごしんぞ)や御隠居が六人ばかり、男客は、宇治紫暁(うじしぎょう)と云う、腰の曲った一中の師匠と、素人(しろうと)の旦那衆(だんなしゅ)が七八人、その中の三人は、三座の芝居や山王様の御上覧祭を知っている連中なので、この人たちの間では深川の鳥羽屋の寮であった義太夫(ぎだゆう)の御浚(おさら)いの話しや山城河岸(やましろがし)の津藤(つとう)が催した千社札の会の話しが大分賑やかに出たようであった。
　座敷は離れの十五畳で、このうちでは一番、広い間らしい。籠行燈(かごあんどん)の中にともした電燈が所々に丸い影を神代杉(じんだいすぎ)の天井にうつしている。うす暗い床の間には、寒梅と水仙とが古銅の瓶にしおらしく投げ入れてあった。軸は太祇(たいぎ)の筆であろう。黄色い芭蕉布(ばしょうふ)で煤(すす)けた紙の上下(うえした)をたち切った中に、細い字で「赤き実とみてよる鳥や冬椿」とかいてある。小さな青磁の香炉が煙も立てずにひっそりと、紫檀の台にのっているのも冬めかしい。
　その前へ毛氈(もうせん)を二枚敷いて、床をかけるかわりにした。鮮やかな緋(ひ)の色が、三味線の皮にも、ひく人の手にも、七宝(しっぽう)に花菱(はなびし)の紋が抉(えぐ)ってある、華奢(きゃしゃ)な桐の見台(けんだい)にも、あたたかく反射しているのである。その床の間の両側へみな、向いあって、すわっていた。上座(じょうざ)は師匠の紫暁(しぎょう)で、次が中洲の大将、それから小川の旦那と順を追って右が殿方、左が婦人方とわかれている。その右の列の末座にすわっているのがこのうちの隠居であった。
　隠居は房(ふさ)さんと云って、一昨年、本卦返(ほんけがえ)りをした老人である。十五の年から茶屋酒の味をおぼえて、二十五の前厄(まえやく)には、金瓶大黒(きんぺいだいこく)の若太夫と心中沙汰になった事もあると云うが、それから間もなく親ゆずりの玄米(くろごめ)問屋の身上(しんじょう)をすってしまい、器用貧乏と、持ったが病の酒癖とで、歌沢の師匠もやれば俳諧の点者(てんじゃ)もやると云う具合に、それからそれへと微禄(びろく)して一しきりは三度のものにも事をかく始末だったが、それでも幸に、僅な縁つづきから今ではこの料理屋に引きとられて、楽隠居の身の上になっている。中洲の大将の話では、子供心にも忘れないのは、その頃盛りだった房さんが、神田祭の晩｜肌守(はだまも)りに「野路(のじ)の村雨(むらさめ)」のゆかたで喉をきかせた時だったと云うが、この頃はめっきり老いこんで、すきな歌沢もめったに謡(うた)わなくなったし、一頃凝った鶯もいつの間にか飼わなくなった。かわりめ毎に覗き覗きした芝居も、成田屋(なりたや)や五代目がなくなってからは、行く張合(はりあい)がなくなったのであろう。今も、黄いろい秩父の対(つい)の着物に茶博多(ちゃはかた)の帯で、末座にすわって聞いているのを見ると、どうしても、一生を放蕩(ほうとう)と遊芸とに費した人とは思われない。中洲の大将や小川の旦那が、「房さん、板新道(いたじんみち)の――何とか云った…そうそう八重次お菊。久しぶりであの話でも伺おうじゃありませんか。」などと、話しかけても、「いや、もう、当節はから意気地がなくなりまして。」と、禿頭(はげあたま)をなでながら、小さな体を一層小さくするばかりである。
　それでも妙なもので、二段三段ときいてゆくうちに、「黒髪のみだれていまのものおもい」だの、「夜(よ)さこいと云う字を金糸でぬわせ、裾に清十郎とねたところ」だのと云う、なまめいた文句を、二の上った、かげへかげへとまわってゆく三味線の音(ね)につれて、語ってゆく、さびた声が久しく眠っていたこの老人の心を、少しずつ目ざませて行ったのであろう。始めは背をまげて聞いていたのが、いつの間にか腰を真直に体をのばして、六金さんが「浅間(あさま)の上(じょう)」を語り出した時分には、「うらみも恋も、のこり寝の、もしや心のかわりゃせん」と云うあたりから、目をつぶったまま、絃(いと)の音にのるように小さく肩をゆすって、わき眼にも昔の夢を今に見かえしているように思われた。しぶいさびの中に、長唄や清元にきく事の出来ないつやをかくした一中(いっちゅう)の唄と絃とは、幾年となくこの世にすみふるして、すいもあまいも、かみ分けた心の底にも、時ならない情(なさけ)の波を立てさせずには置かないのであろう。
「浅間の上」がきれて「花子」のかけあいがすむと、房さんは「どうぞ、ごゆるり。」と挨拶をして、座をはずした。丁度、その時、御会席で御膳が出たので、暫くはいろいろな話で賑やかだったが、中洲の大将は、房さんの年をとったのに、よくよく驚いたと見えて、
「ああも変るものかね、辻番の老爺(おやじ)のようになっちゃあ、房さんもおしまいだ。」
「いつか、あなたがおっしゃったのはあの方？」と六金さんがきくと、
「師匠も知ってるから、きいてごらんなさい。芸事にゃあ、器用なたちでね。歌沢もやれば一中もやる。そうかと思うと、新内(しんない)の流しに出た事もあると云う男なんで。もとはあれでも師匠と同じ宇治の家元へ、稽古に行ったもんでさあ。」
「駒形(こまがた)の、何とか云う一中の師匠――紫蝶ですか――あの女と出来たのもあの頃ですぜ。」と小川の旦那も口を出した。
　房さんの噂はそれからそれへと暫くの間つづいたが、やがて柳橋の老妓の「道成寺」がはじまると共に、座敷はまたもとのように静かになった。これがすむと直ぐ、小川の旦那の「景清」になるので、旦那はちょっと席をはずして、はばかりに立った。実はその序(ついで)に、生玉子でも吸おうと云う腹だったのだが、廊下へ出ると中洲の大将がやはりそっとぬけて来て、
「小川さん、ないしょで一杯やろうじゃあ、ありませんか。あなたの次は私の「鉢の木」だからね。しらふじゃあ、第一腹がすわりませんや。」
「私も生玉子か、冷酒(ひや)で一杯ひっかけようと思っていた所で、御同様に酒の気がないと意気地がありませんからな。」
　そこで一緒に小用(こよう)を足して、廊下づたいに母屋の方へまわって来ると、どこかで、ひそひそ話し声がする。長い廊下の一方は硝子障子(ガラスしょうじ)で、庭の刀柏(なぎ)や高野槙(こうやまき)につもった雪がうす青く暮れた間から、暗い大川の流れをへだてて、対岸のともしびが黄いろく点々と数えられる。川の空をちりちりと銀の鋏(はさみ)をつかうように、二声ほど千鳥が鳴いたあとは、三味線の声さえ聞えず戸外(そと)も内外(うち)もしんとなった。きこえるのは、薮柑子(やぶこうじ)の紅い実をうずめる雪の音、雪の上にふる雪の音、八つ手の葉をすべる雪の音が、ミシン針のひびくようにかすかな囁きをかわすばかり、話し声はその中をしのびやかにつづくのである。