豊竹呂昇 - 長谷川 時雨 ( はせがわ しぐれ )

　私は今朝(けさ)の目覚めに戸の透間(すきま)からさす朝の光りを眺めて、早く鶯(うぐいす)が夢をゆすりに訪れて来てくれるようになればよいと春暁の心地よさを思った。如月(きさらぎ)は名ばかりで霜柱は心まで氷らせるように土をもちあげ、軒端(のきば)に釣った栗山桶(くりやまおけ)からは冷たそうな氷柱(つらら)がさがっている。崖(がけ)の篠笹(しのざさ)にからむ草の赤い実をあさりながら小禽(ことり)は囀(さえず)っている。
　寒明けの日和(ひより)はおだやかで、老人たちが恋しがるばかりではない日の光りはのどかだ。
（ほんとに早く鶯の声を聴くようになるといいな）
　あの寝ざめの、麗音をなつかしみながら私は呟(つぶ)やいた。町中に生れ育った私は、籠(かご)に飼われない小禽が、障子のそとへ親しんで来てきかせてくれる唄声(うたごえ)を、どれほどよろこんでいたかしれない。真冬の二月は頬白(ほおじろ)も目白(めじろ)も来てくれないので、朝はいつもかわらない雀(すずめ)の挨拶(あいさつ)と、夜は時おり二つ池へおりる、雁(がん)のさびしい声をきくばかりだった。
　去春は毎朝窓ちかくへ来て鳴いてくれたあの声、鶯は日中は遠く近くをゆきかえりして円転と嬌音をまろばした。あの友だちが一日もはやく来てくれるといいと思いながら、夜具の襟裏(えりうら)ふかく埋もれて、あれやこれやはてしなくする想像は、私にとっては一日中の楽境であり、愉快な空想の天国でもあり、起出(おきだ)してしまえば何にも貧しく乏しい身に、恵まれた理想郷でもある。
　私はふと、曩日(このあいだ)、初代綾之助の語るのを、ゆくりなく聴く機会のあったことを思いだした。寒い寒い晩に、寒風に吹かれながら久しぶりで見聞きする興味にひかれて、寒さに顫(ふる)えながら煙草(タバコ)のけむりと群衆のうごめくなかに隅(すみ)の方へ坐った。騒然たる四辺(あたり)を見ると、決して驕(おご)った心からではないが、あんまり群集の粗野なのに驚かされた。楽声を聴いて心を悦ばせるには、上品でなくてはならないというのではないが、いかにも穢苦(むさくる)しい感じを与えられた。下卑(げび)ていたこともいなまれなかった。
　古い流行のひとつとして、以前女義太夫――ことに綾之助の若盛りにはドウスル連というものの盛んであったことをきいた。しかもその多くは年少気鋭の学生連であったそうで、いまそうした年頃の、青春の人は多く浅草の歌劇団にと行き、高級の人は音楽会を待ちかねて争ってゆくようである。その夜も、青年は一人も見受けなかったといってよいほどであった。時代がそうなったのかも知れないが、義太夫を聴く人が中年以上のものに限られて来たようになったというのも詭弁(きべん)ではないと思った。無理な道徳や、不条理な義理を、苦しい人情としていた時代は過ぎつつあるのであった。そしてまた語りものの一段のうちには、たしかに好い個所がありながら、何とやら取ってつけたような継目が多くあるのを感覚の鋭い近代人は同感しなくなったのではなかろうか。女義太夫の衰退とばかりは見られないのではなかろうかと思われた。とはいえ、綾之助の技芸(げい)はそれらの聴衆をすこしの間に引緊(ひきし)めてしまった。座席もないほどにつまって、ごうごうとしていた人たちも語りもののなかへ吸込まれていって、ひっそりとなるまでになった。聴衆は綾之助の名と、綾之助の芸から、すこしでも多く、期待した感興(もの)を得ようとした。
　――あのときの綾之助の語り口は堅実であったと、耳の底にのこる記憶を、玩味(がんみ)するように思出していた。彼女の「野崎村」は艶(つや)にとぼしかったといえるかも知れなかったが、野梅(やばい)のようなお光と、白梅のような久松と、淡(うす)紅梅のお染とがよく語りわけられて、そのうちにもお染はともすると、はすはになりがちであるのをしっとりと品よく、大どころの秘蔵娘を彷彿(ほうふつ)させたと、あのきりりとした綾之助の面影まで思いうかべるのだった。そのうちにまた鶯のことがかえってくると、今度はそれに織りまぜて、呂昇(ろしょう)を久しく聴かないなと思ったりした。

　豊竹呂昇(とよたけろしょう)――ほんとにあの女(ひと)こそ円転滑脱な、というより魅力をもった声の主だ。彼女の顔かたちが豊艶なように、その肉声も艶美だ。目をつぶって聴いていると、阪地の人特有な、艶冶(えんや)な媚(こび)がふくまれている。彼女に凄(すご)さを求めるのは無理であろうが、紅筆(べにふで)をかんで、薄墨のにじみ書きに、思いあまる思案のそこをうちあけた文を繰広げてゆくような、纏綿(てんめん)たる情緒と、乱れそめた恋心と、人生の執着と、青春の悩みとが、聴くものを魅しつくしてしまう。綾之助は理解をもって心を語ろうとし、彼女は熱烈に悩ましい情のもつれを訴える。音量はもろともに豊富であるが、呂昇は弾語(ひきがた)りであるだけに急(せ)き込むところがある。得手(えて)でないところは早間(はやま)になるうれいがある。彼女の芸は鴈治郎(がんじろう)の芸と一脈共通のところがあるかと思われる。鴈治郎が町人の若旦那伊左衛門、亀屋忠兵衛、紙屋治兵衛に扮(ふん)してもっとも得意なように、呂昇は町人の若女房が殊更(ことさら)によい。ふっくりとしたなかに、ことに普通の女人であって、人間味のたっぷりと溢(あふ)れでた女性は、呂昇の専有といってもよい。
　東京で呂昇を待つ人は多く中流階級以上の人であるといっても差支(さしつか)えないであろう。その実例は呂昇が上京のおりの定席である、有楽座の座席を見渡せばすぐに知れる。はじめ有楽座が彼女を招いたおりの高給は、いまでは有楽座にとってはなんでもない額になってしまった。有楽座の弗箱(ドルばこ)といわれるほど、呂昇が出れば満員つづきなのである。そしてまた、呂昇にとっても有楽座は大事な席であった。彼女が東京で得た知己は、彼女に輝かしい光彩を添えたのはいうまでもない。それあればこそ、彼女は長年の苦境をぬけて、専属していた大阪の松の亭からはなれ、自由になるようにもなり、阪地の名ある太夫の仲にあっても、巍然(ぎぜん)と、呂昇の看板を高くかかげられる位置になったのである。呂昇が東京に盛名を得たのは鴈治郎の全盛期の半(なかば)頃からであったと思う。なかごろ呂昇は咽喉(のど)をいためたことがある。彼女のあの嬌音はもう昔のものとなってしまうのかと、その折は特別に贔屓(ひいき)というほどでないものでさえおしんだ。彼女の病気には、高価なラジウムが用いられてあるということも噂(うわさ)された。手をつくした治療の結果は、決して以前とかわらない声になったと伝えられた。それは今からたしか六、七年前の霜月頃のことであった。