足相撲 - 嘉村 礒多 ( かむら いそた )

　Ｓ社の入口の扉を押して私は往來へ出た。狹い路地に入ると一寸｜佇(たゝず)んで、蝦蟇口(がまぐち)の緩んだ口金を齒で締め合せた。心まちにしてゐた三宿(みしゆく)のＺ・Ｋ氏の口述になる小説『狂醉者の遺言』の筆記料を私は貰つたのだ。本來なら直に本郷の崖下の家に歸つて、前々からの約束である私の女にセルを買つてやるのが人情であつたがしかし最近或事件で女の仕草をひどく腹に据ゑかねてゐた私は、どう考へ直しても氣乘りがしなくて、ただ漫然と夕暮の神樂坂(かぐらざか)の方へ歩いて行つた。もう都會には秋が訪れてゐて、白いものを着てゐる自分の姿が際立つた寂しい感じである。ふと坂上の眼鏡屋の飾窓を覗くと、氣にいつたのがあつて餘程心が動いたが、でも、おあしをくづす前に、一應Ｚ・Ｋ氏にお禮を言ふ筋合のものだと氣が附いて、私はその足で見附から省線に乘つた。
　私がＺ・Ｋ氏を知つたのは、私がＦ雜誌の編輯に入つた前年の二月、談話原稿を貰ふために三宿を訪ねた日に始まつた。
　其日は紀元節で、見窄(みすぼ)らしい新開街の家々にも國旗が飜(ひるがへ)つて見えた。さうした商家の軒先に立つて私は番地を訪ねなどした。二軒長屋の西側の、壁は落ち障子は破れた二間きりの家の、四疊半の茶呑臺(ちやぶだい)の前に坐つて、髮の伸びたロイド眼鏡のＺ・Ｋ氏は、綿の食(は)み出た褞袍(どてら)を着て前跼(まへかゞ)みにごほん／＼咳き乍ら、私の用談を聞いた。玄關の二疊には、小説で讀まされて舊知の感のある、近所の酒屋の爺さんの好意からだと言ふ、銘酒山盛りの菰冠(こもかぶ)りが一本据ゑてあつて、赤ちやんをねんねこに負ぶつた夫人が、栓をぬいた筒口から酒をぢかに受けた燗徳利を鐵瓶につけ、小蕪(こかぶ)の漬物、燒海苔など肴(さかな)に酒になつた。
　やがて日が暮れ體中に酒の沁みるのを待つて、いよいよこれから談話を始めようとする前、腹こしらへにと言つて蕎麥(そば)を出されたが、私は半分ほど食べ殘した。するとＺ・Ｋ氏は眞赤に怒つて、そんな禮儀を知らん人間に談話は出來んと言つて叱り出した。私は直樣(すぐさま)丼(どんぶり)の蓋を取つておつゆ一滴餘さず掻込んで謝つたが、Ｚ・Ｋ氏の機嫌は直りさうもなく、明日出直して來いと私を突き返した。
　翌日も酒で夜を更かし、いざこれから始めようとする所でＺ・Ｋ氏は、まだ昨夜の君の無禮に對する癇癪玉のとばしりが頭に殘つてをつてやれないから、もう一度來て見ろと言つた。仕方なく又次の日に行くと、今度は文句無しに喋舌(しやべ)つてくれた。四方山(よもやま)の話のすゑＺ・Ｋ氏は私の、小説家になれればなりたいといふ志望を聞いて、斷じてなれませんなと、古い銀｜煙管(ぎせる)の雁首をポンと火鉢の縁に叩きつけて、吐き出すやうに言つた。昔ひとりの小僧さんが烏の落した熟柿(じゆくし)を拾つて來てそれを水で洗つて己が師僧さんに與へた。すると師僧さんはそれを二分して小僧さんにくれて、二人はおいしい／＼と言つて食べた――といふ咄(はなし)をして、それとこれとは凡そ意味が違ふけれど、他人の振舞ふ蕎麥を喰ひ殘すやうな不謙遜の人間に、どうしてどうして、藝術など出來るものですか、斷じて出來つこありませんね、と嶮しい目をして底力のある聲で言つた。さんざ油を取られたが、そんなことが縁になつてか、それからは毎日々々談話をしてくれた。するうち酒屋の借金が嵩(かさ)んで長い小説の必要に迫られ、Ｓ社に幾らかの前借をして取懸つたのが『狂醉者の遺言』といふわけである。
　私は自分の雜誌の用事を早目に片付けて午さがりの郊外電車にゆられて毎日通つた。口述が澁つて來ると逆上して夫人を打つ蹴るは殆ど毎夜のことで、二枚も稿を繼げるとすつかり有頂天になつて、狹い室内を眞つ裸の四つん這ひでワン／＼吠えながら駈けずり廻り、斯うして片脚を上げて小便するのはをとこ犬、斯うしてお尻を地につけて小便するのはをんな犬、と犬の小便の眞似をするかと思ふと疊の上に長く垂らした褌(ふんどし)の端を漸(やうや)く齒の生え始めた、ユウ子さんにつかまらしてお山上りを踊り乍ら、Ｋ君々々と私を見て、……君は聞いたか、寒山子、拾得(じつとく)つれて二人づれ、ホイホイ、君が責めりや、おいら斯うやつてユウ子と二人で五老峰に逃げて行くべえ。とそんな出鱈目の馬鹿｜巫山戲(ふざけ)ばかしやつた。或日私は堪りかねて催促がましい口を利くと、明日はＳ社で二百兩借りて來いと命じたので、斷じて出來ませんと答へるとＺ・Ｋ氏は少時(しばらく)私をぢつと見据ゑたが、くそ垂れ！　手前などと酒など飮む男かよ、Ｚ・Ｋともあらう男が！　と毒吐(どくづ)き出して、折から夫人が怫然(ふつぜん)と色を爲した私に吃驚(びつくり)して、仲裁を頼みに酒屋の爺さんを呼びに行つて、小腰をかゞめてチヨコチヨコ遣つて來た爺さんが玄關を上るなり、Ｚ・Ｋ氏は、爺さん／＼、僕この小僧つ子に馬鹿にされたよと言つた。私はお叩頭(じぎ)ひとつして默つて退いた。Ｃ雜誌の若い記者が、この角を曲るとめそ／＼泣けて來ると言つたその杉籬(すぎがき)に添つた曲り角まで來ると、私も思はず不覺の涙を零(こぼ)した。が私はこゝで、一簣(いつき)にして止めてはならぬ。
　肚(はら)の蟲を殺して翌日は午前に出向くと、Ｚ・Ｋ氏は大層喜んで、君昨夜は失敬、僕醉拂つてゐたもので、それにしても好く來てくれましたと丁寧に詫びて、夫人に向つて、これ／＼、酒屋の爺さんにＫさん來てくれたことを傳へて來い、爺さんひどく氣遣つてゐたから、と言付けた。夫人があたふたと出て行くと、Ｚ・Ｋ氏は褌を緊め直して眞つ裸のまま一閑張の机に向ひ、神妙に膝頭に手を置いて苦吟し出した面貌に接すると、やはり、羸鶴(るゐかく)寒木に翹(つまだ)ち、狂猿古臺に嘯(うそぶ)く――といつた風格、貧苦病苦と鬪ひながら、朝夕に藝道をいそしむ、このいみじき藝術家に對する尊敬と畏怖との念が、一枚一圓の筆記料の欲しさもさること乍ら、まア七十日を、大雨の日も缺かさず通ひ詰めさせたといふものだらう……
　あれこれと筆記中、肺を煩ふＺ・Ｋ氏に對して思ひ遣りなく息卷いた自分の態度が省みられたりしてゐるうち、何時か三宿に着いた。
「さうでしたか、それで安心しました。實はＳ社のはうからお禮が出ないとすると、僕何處かで借りてもあなたにお禮しようと思つたところなんでした。……あ、あ、さう／＼、主幹の方が行き屆いた方だから……さうでしたか、僕も安心しました。長々御苦勞さん。これからはあなたの勉強が大事。まあ一杯」
　獨酌の盃を置いてＺ・Ｋ氏は斯う優しく言つてから、私に盃を呉れた。
「發表は新年號？　さうですか。どうでせう、失敗だつたかな、僕はあれで好いとは思ふけれど……君はどう思ひます？」
　世評を氣にしてさう言ふＺ・Ｋ氏も、言はれる私も、しばし憮然(ぶぜん)として言葉が無かつた。
　が、だん／＼醉ひが廻つて來た時、
「Ｋ君、君を澁谷まで送つて行くべえ、二十圓ほど飮まうや……。玉川にしようか」
「また、そんなことを言ふ、Ｋさんだつて、お歸んなすつて奧さんにお見せなさらなければなりませんよ。いつも人さまの懷中を狙ふ、惡い癖だ！」
　と、夫人が血相變へて臺所から飛んで來た。
「何んだ、八十圓はちと多過ぎらあ、二十圓パ飮んだかつていゝとも、さあ、着物を出せ」
「お父さん、そんな酷(ひど)いことどの口で言へますか。Ｋさんだつて、七十日間の電車賃、お小遣、そりや少々ぢやありませんよ。玉川へでも行つたら八十圓は全部お父さん飮んじまひますよ。そんなことをされてＫさんどう奧さんに申譯がありますか！」
　夫人は起ちかけたＺ・Ｋ氏を力一ぱい抑へにかゝつた。
　夫人に言はれる迄もなく、石垣からの照り返しの強い崖下の荒屋で、筆記のための特別の入費を内職で稼ぎ出した私の女にも、私は不憫(ふびん)と義理とを忘れてはならない。アーン、アン／＼と顏に手を當ててぢだんだを踏んで泣き喚いても足りない思ひをしてる時、途端、ガラツと格子戸が開いて、羽織袴の、Ｓ社の出版部のＡさんが、玄關に見えた。
　私は吻(ほつ)として、この難場の救主に、どうぞ／＼と言つて、自分の座蒲團の裏を返してすゝめた。
「先生、突然で恐縮ですが、來年の文章日記へ、ひとつご揮毫(きがう)をお願ひしたいんですが、どうか枉(ま)げてひとつ……」
　二こと三こと久闊の挨拶が取交はされた後、Ａさんは手を揉みながら物馴れた如才ない口調で斯う切り出した。
「我輩、書くべえか……Ｋ君、どうしよう、書いてもいゝか？」
　それは是非お書きになつたらいゝでせうと、私はＡさんに應援する風を裝つて話を一切そつちに移すやう上手にＺ・Ｋ氏に焚き附けた。