遠藤（岩野）清子 - 長谷川 時雨 ( はせがわ しぐれ )

　　　　　　　一 　それは、華(はな)やかな日がさして、瞞(だま)されたような暖(あった)かい日だった。 　遠藤清子の墓石(おはか)の建ったお寺は、谷中(やなか)の五重塔(ごじゅうのとう)を右に見て、左へ曲った通りだと、もう、法要のある時刻にも近いので、急いで家を出た。
　と、何やら途中から気流が荒くなって来たように感じた。
「これは、途中で降られそうで――」
と、自動車(くるま)の運転手は、前の硝子(ガラス)から、行く手の空を覗(のぞ)いて言った。
　黒い雲が出ている。もっと丁寧にいうと、朱のなかへ、灰と、黒とを流しこんだような濁りがたなびいている。こちらの晴天とは激しい異(ちが)いの雲行きだ。
　赤坂からは、上野公園奥の、谷中墓地までは、だいぶ距離があるので、大雨(たいう)には、神田(かんだ)へかかると出合ってしまった。冬の雨にも、こんな豪宕(ごうとう)なのがあるかと思うばかりのすさまじさだ。
　私はすっかり湿っぽく、寒っぽくなってしまって、やがてお寺へ着いたが、そこでは、そんなに降らなかったのか、午前中からの暖かい日ざしに、何処(どこ)もかも明け放したままになって、火鉢(ひばち)だけが、火がつぎそえられてあった。
　その日のお施主(せしゅ)側は、以前(もと)の青鞜社(せいとうしゃ)の同人たちだった。平塚(ひらつか)らいてう、荒木郁子(あらきいくこ)という人たちが専ら肝入(きもい)り役(やく)をつとめていた。死後、いつまでも、お墓がなかった遠藤｜清子(きよこ)のために、お友達たちがそれを為(な)した日の、供養(くよう)のあつまりだった。
　会計報告が、つつましやかに、秘々(ひそひそ)と示された。ずっと一隅(いちぐう)によって、白髪(しらが)の、羽織｜袴(はかま)の角(かく)ばった感じの老人と、その他(ほか)にも一、二の洋服の男(ひと)がいたので、その人たちへの遠慮で、後(あと)のことなどの相談をした。会費と、後々(のちのち)の影向料(えこうりょう)とがあつめられたりした。
　やがて、本堂へ案内された。打｜揃(そろ)って座についたが、本堂は硝子障子が多いので、書院よりは明るいが、その冷(ひえ)はひどかった。読経(どきょう)もすこしも有難みを誘わなかったが、私は、眼の前の畳の粗(あら)い目をみつめているうちに、そのあたりの空間へ、白光りの、炎とも、湯気(ゆげ)とも、線光とも、なんとも形容の出来ない妙なものが、チラチラとしてきた。
　――遠藤清子さんは悦(よろこ)んでいるだろう。
　たしかにそうも思いはしたが、それよりも、急に、わたしの胸を衝(つ)いてきたものがある。廿五年の歳月は、こんなにもみんなを老(お)わしたかと――
　誰の頭髪(あたま)にも、みんな白髪(しらが)の一本や二本――もっとあるであろう。その面上にも、細かき、荒き、皺(しわ)が見える。
　ひとり、ひとりが、焼香に立った。
　悪寒(おかん)が、ぞっと、背筋(せすじ)をはしると、あたしはがくがく寒がった。雨のなかを通りぬけて来た時からの異状が、その時になって現われたのだが、すぐ後(うしろ)にいた岡田八千代(おかだやちよ)さんがびっくりして、
「はやく、火鉢のある方へ行かなければ。」
と案じてくれた。生田花世(いくたはなよ)さんも、外套(がいとう)をもって来ましょうかといってくれた。
　みんなも気がついて、向うへ行っていよとすすめる。焼香もすましているので、あたしは親切な友達たちのいう言葉にしたがった。
　外套にくるまって、火鉢に噛(かじ)りついていると、どんなふうかと案じて来てくれながら、そうではないような様子に、
「おお寒い寒い。」
と、自分も逃げて来たように言って、八千代さんはそこらの障子を閉(し)めてくれて傍(そば)へ来た。
「どう？　お寺で風邪(かぜ)なんぞひいたらいけないから。」
　あたしは大丈夫と言いながら丸くなって、友達の顔も見なかった。見たら、涙が出そうでしかたがない。
　みんな、たいした苦労だ――
と、そればかりを噛(か)むように思った。みんな、跣足(はだし)で火を踏んだような人たちだ。今日(こんにち)の若人(わこうど)たちの眼から見たらば、灰か、炭のように、黒っぽけて見えもするであろうが、みんな火のように燃えていて、みな、それぞれ、その一人々々が、苦闘して、今日の、若き女人(ひと)たちが達しるというより、その出発点とするところまでの茨(いばら)の道を切り開き、築きあげて来たのだ。いたずらに増(ふ)えた髪の霜(しも)でもなく、欠伸(あくび)をしてつくった小皺(こじわ)でもない。
　――その間に、こんなにも、こんなにも、女人(おんな)の出る道は進展した――
　前の夜(よ)、あまり生々(いきいき)したグループのなかで、何時(いつ)までもいつまでも話しこんでいたあたしは、あんまり異(ちが)った仲間のなかにいて、たしかに戸まどいもしているのだった。年月などというものを、さほどに意識しない日頃であって、何時(いつ)も若い友達と一緒になっていられる幸福のために、かえって、死(しに)もの狂いであった誰彼(たれかれ)なしの過去に、ひたと、面(おもて)をこすりつけられたような思いだった。
　表面(おもて)に、溌剌(はつらつ)と見えるからといって、青春者(わかいひとたち)が、やはり世の中へたつのは、多少とも死もの狂いであるのと同様、先覚者(さきのひとたち)も決して休止状態でいるのではない。おなじ時代を歩んでいるのではあるが、まあ、なんと、今日(いま)から見れば、そんな些事(こと)を――といわれるほどの、何もかもの試練にさらされて来た人たちだろう――
　私は、神近市子(かみちかいちこ)さんの横顔を眺め、舞踊家林きん子になった、日向(ひなた)さんに、この人だけは面影(おもかげ)のかわらない美しい丸髷(まるまげ)を見た。
「清(きよ)も、よろこんでおりましょう。」
と、もとの座についた、白髪の老人は、重い口調で挨拶(あいさつ)をしていられる。
　それをきくと、周囲の人がわやわやとして、
「長い間、お心が解けなかったそうですが、いま、お兄さんがそう仰しゃったので、これで、仏さまとの仲も、解けて――」
と、いうような意味の言葉を、一言(ひとこと)ずつ、綴(つづ)るように言った。とはいえ、解けあわぬ兄妹(きょうだい)でも、遺骨は墓地に納めさせてくれてあったのを、その人々も知っている。墓を建てたのを、差出たことをしたと思われないようにとも、友達たちは老人をいたわるようにいった。
「どういたしまして、よく、あれの心を知ってやってくださる、あなた方(がた)に、こうして頂いた事は、よい友達をもった、彼女(あれ)の名誉で――」
と、兄という人は思慮深くいうのだった。
「あなた方は、彼女(あれ)のことばかりお聞きなさってでしょうが――」
と、老人は、感慨を籠(こ)めて、わたくしも困りましたと言っていた。