開化の良人 - 芥川 竜之介 ( あくたがわ りゅうのすけ )

芥川龍之介 　いつぞや上野(うえの)の博物館で、明治初期の文明に関する展覧会が開かれていた時の事である。ある曇った日の午後、私(わたくし)はその展覧会の各室を一々｜叮嚀(ていねい)に見て歩いて、ようやく当時の版画(はんが)が陳列されている、最後の一室へはいった時、そこの硝子戸棚(ガラスとだな)の前へ立って、古ぼけた何枚かの銅版画を眺めている一人の紳士(しんし)が眼にはいった。紳士は背のすらっとした、どこか花車(きゃしゃ)な所のある老人で、折目の正しい黒ずくめの洋服に、上品な山高帽(やまたかぼう)をかぶっていた。私はこの姿を一目見ると、すぐにそれが四五日前に、ある会合の席上で紹介された本多子爵(ほんだししゃく)だと云う事に気がついた。が、近づきになって間(ま)もない私も、子爵の交際嫌いな性質は、以前からよく承知していたから、咄嗟(とっさ)の間(あいだ)、側へ行って挨拶(あいさつ)したものかどうかを決しかねた。すると本多子爵は、私の足音が耳にはいったものと見えて、徐(おもむろ)にこちらを振返ったが、やがてその半白な髭(ひげ)に掩(おお)われた唇に、ちらりと微笑の影が動くと、心もち山高帽を持ち上げながら、「やあ」と柔(やさ)しい声で会釈(えしゃく)をした。私はかすかな心の寛(くつろ)ぎを感じて、無言のまま、叮嚀(ていねい)にその会釈を返しながら、そっと子爵の側へ歩を移した。
　本多子爵は壮年時代の美貌(びぼう)が、まだ暮方(くれがた)の光の如く肉の落ちた顔のどこかに、漂(ただよ)っている種類の人であった。が、同時にまたその顔には、貴族階級には珍らしい、心の底にある苦労の反映が、もの思わしげな陰影を落していた。私は先達(せんだっ)ても今日の通り、唯一色の黒の中に懶(ものう)い光を放っている、大きな真珠(しんじゅ)のネクタイピンを、子爵その人の心のように眺めたと云う記憶があった。……
「どうです、この銅版画は。築地(つきじ)居留地の図――ですか。図どりが中々巧妙じゃありませんか。その上明暗も相当に面白く出来ているようです。」
　子爵は小声でこう云いながら、細い杖の銀の握りで、硝子戸棚の中の絵をさし示した。私(わたくし)は頷(うなず)いた。雲母(きらら)のような波を刻んでいる東京湾、いろいろな旗を翻(ひるがえ)した蒸汽船、往来を歩いて行く西洋の男女の姿、それから洋館の空に枝をのばしている、広重(ひろしげ)めいた松の立木――そこには取材と手法とに共通した、一種の和洋｜折衷(せっちゅう)が、明治初期の芸術に特有な、美しい調和を示していた。この調和はそれ以来、永久に我々の芸術から失われた。いや、我々が生活する東京からも失われた。私が再び頷(うなず)きながら、この築地(つきじ)居留地の図は、独り銅版画として興味があるばかりでなく、牡丹(ぼたん)に唐獅子(からじし)の絵を描いた相乗(あいのり)の人力車(じんりきしゃ)や、硝子取(ガラスど)りの芸者の写真が開化(かいか)を誇り合った時代を思い出させるので、一層｜懐(なつか)しみがあると云った。子爵はやはり微笑を浮べながら、私の言(ことば)を聞いていたが、静にその硝子戸棚の前を去って、隣のそれに並べてある大蘇芳年(たいそよしとし)の浮世絵の方へ、ゆっくりした歩調で歩みよると、
「じゃこの芳年(よしとし)をごらんなさい。洋服を着た菊五郎と銀杏返(いちょうがえ)しの半四郎とが、火入(ひい)りの月の下で愁嘆場(しゅうたんば)を出している所です。これを見ると一層あの時代が、――あの江戸とも東京ともつかない、夜と昼とを一つにしたような時代が、ありありと眼の前に浮んで来るようじゃありませんか。」
　私は本多(ほんだ)子爵が、今でこそ交際嫌いで通っているが、その頃は洋行帰りの才子(さいし)として、官界のみならず民間にも、しばしば声名を謳(うた)われたと云う噂の端(はし)も聞いていた。だから今、この人気(ひとけ)の少い陳列室で、硝子戸棚の中にある当時の版画に囲まれながら、こう云う子爵の言(ことば)を耳にするのは、元より当然すぎるほど、ふさわしく思われる事であった。が、一方ではまたその当然すぎる事が、多少の反撥(はんぱつ)を心に与えたので、私は子爵の言(ことば)が終ると共に、話題を当時から引離して、一般的な浮世絵の発達へ運ぼうと思っていた。しかし本多子爵は更に杖の銀の握りで、芳年の浮世絵を一(ひと)つ一(ひと)つさし示しながら、相不変(あいかわらず)低い声で、
「殊に私(わたし)などはこう云う版画を眺めていると、三四十年｜前(まえ)のあの時代が、まだ昨日(きのう)のような心もちがして、今でも新聞をひろげて見たら、鹿鳴館(ろくめいかん)の舞踏会の記事が出ていそうな気がするのです。実を云うとさっきこの陳列室へはいった時から、もう私はあの時代の人間がみんなまた生き返って、我々の眼にこそ見えないが、そこにもここにも歩いている。――そうしてその幽霊(ゆうれい)が時々我々の耳へ口をつけて、そっと昔の話を囁いてくれる。――そんな怪しげな考えがどうしても念頭を離れないのです。殊に今の洋服を着た菊五郎などは、余りよく私の友だちに似ているので、あの似顔絵(にがおえ)の前に立った時は、ほとんど久闊(きゅうかつ)を叙(じょ)したいくらい、半ば気味の悪い懐しささえ感じました。どうです。御嫌(おいや)でなかったら、その友だちの話でも聞いて頂くとしましょうか。」
　本多子爵はわざと眼を外(そ)らせながら、私の気をかねるように、落着かない調子でこう云った。私は先達(せんだって)子爵と会った時に、紹介の労を執(と)った私の友人が、「この男は小説家ですから、何か面白い話があった時には、聞かせてやって下さい。」と頼んだのを思い出した。また、それがないにしても、その時にはもう私も、いつか子爵の懐古的な詠歎(えいたん)に釣りこまれて、出来るなら今にも子爵と二人で、過去の霧の中に隠れている「一等｜煉瓦(レンガ)」の繁華な市街へ、馬車を駆りたいとさえ思っていた。そこで私は頭を下げながら、喜んで「どうぞ」と相手を促した。
「じゃあすこへ行きましょう。」
　子爵の言(ことば)につれて我々は、陳列室のまん中に据えてあるベンチへ行って、一しょに腰を下ろした。室内にはもう一人も人影は見えなかった。ただ、周囲には多くの硝子戸棚(ガラスとだな)が、曇天の冷(つめた)い光の中に、古色を帯びた銅版画や浮世絵を寂然(じゃくねん)と懸け並べていた。本多子爵は杖の銀の握りに頤(あご)をのせて、しばらくはじっとこの子爵自身の「記憶」のような陳列室を見渡していたが、やがて眼を私の方に転じると、沈んだ声でこう語り出した。
「その友だちと云うのは、三浦直樹(みうらなおき)と云う男で、私(わたし)が仏蘭西(フランス)から帰って来る船の中で、偶然近づきになったのです。年は私と同じ二十五でしたが、あの芳年(よしとし)の菊五郎のように、色の白い、細面(ほそおもて)の、長い髪をまん中から割った、いかにも明治初期の文明が人間になったような紳士でした。それが長い航海の間に、いつとなく私と懇意になって、帰朝後も互に一週間とは訪問を絶(た)やした事がないくらい、親しい仲になったのです。
「三浦の親は何でも下谷(したや)あたりの大地主で、彼が仏蘭西(フランス)へ渡ると同時に、二人とも前後して歿(な)くなったとか云う事でしたから、その一人息子だった彼は、当時もう相当な資産家になっていたのでしょう。私が知ってからの彼の生活は、ほんの御役目だけ第×銀行へ出るほかは、いつも懐手(ふところで)をして遊んでいられると云う、至極結構な身分だったのです。ですから彼は帰朝すると間もなく、親の代から住んでいる両国百本杭(りょうごくひゃっぽんぐい)の近くの邸宅に、気の利(き)いた西洋風の書斎を新築して、かなり贅沢(ぜいたく)な暮しをしていました。
「私はこう云っている中にも、向うの銅板画の一枚を見るように、その部屋の有様が歴々(ありあり)と眼の前へ浮んで来ます。