香水紳士 - 大阪 圭吉 ( おおさか けいきち )

　　　　　　　一 　品川(しながわ)の駅で、すぐ前の席へ、その無遠慮(ぶえんりょ)なお客さんが乗り込んで来ると、クルミさんは、すっかり元気をなくしてしまった。 「今日は、日本晴れですから、国府津(こうづ)の叔母さんのお家からは、富士(ふじ)さんがとてもよく見られますよ」 　お母さんからそう聞かされて、喜び勇んでお家を出たときの元気はどこへやら、座席(ざせき)の片隅へ小さくなったまま、すっかり悄(しょ)げかえって、窓越しに、うしろへ飛び去って行く郊外近い街の屋根々々を、ションボリ見詰めつづけるのだった。
　東京駅発午前八時二十五分の、伊東行(いとうゆき)の普通列車である。
　その列車の三等車の、片隅(かたすみ)の座席に、クルミさんは固くなって座っているのだ。
　日曜日で、客車の中には、新緑の箱根(はこね)や伊豆へ出掛けるらしい人びとが、大勢乗っている。
　しかしクルミさんは、箱根や伊豆(いず)へ出掛けるのではない。ずっと手前の、国府津の叔母さんのところへ行くのだった。
　国府津の叔母さんのところには、従姉(いとこ)の信子さんがいる。信子さんは、クルミさんより五つ年上の二十一で、この月の末にお嫁入りするのである。クルミさんは、日曜日を利用して、娘時代の信子(のぶこ)さんへの、お別れとお慶(よろこび)を兼ねて、叔母さんのお家へ出掛けるのだった。
　網棚(あみだな)の上の風呂敷(ふろしき)の中には、お母さんから托された、お祝いの品が包んである。昨日、お母さんと二人で、新宿へ出てととのえた品であった。が、その時、おなじ店で、お母さんに知れないように、自分だけのお祝いのつもりで、買い求めたもう一つの品物がある。
　それは、クルミさんの制服のポケットの中に、こっそり忍ばせてあった。
　可愛い真紅(まっか)のリボンをかけた、小さな美しい細工の木箱にはいった香水だった。
「なにか、あたしだけのお祝いをあげたい‥‥」
　と思い、
「なんにしようか知ら？」
　と考えて、思いついた品だった。
「これ、あたしだけの、お祝い‥‥」
　そういって、こっそり信子さんに渡すときの楽しみを、昨夜から胸に描(えが)いていたクルミさんである。
　その香水の、可愛い木箱と一緒に、クルミさんのポケットの中には、チューインガムとキャラメルがはいっている。快い小旅行への、楽しい用意であるはいうまでもない。
　実際、クルミさんは、今日の国府津行(こうづゆき)を、もう三日も前から、夜も眠られないほど楽しみにしていた。
　いよいよ今朝になると、もう御飯もろくに咽喉(のど)を通らない。
「駄目ですよ、クルちゃん。御飯だけは、ウンと食べて行かなくっては‥‥」
　お母さんにたしなめられても、
「だって、いただきたくないんですもの。もし、おなかがすいたら、大船(おおふな)でサンドウィッチを買いますわ。あすこのサンドウィッチ、とてもおいしいんですもの」
「まア、あきれたおしゃまさんね。どこからそんなこと聞き噛(かじ)ったの？」
「あーラいやだ。だって、去年の夏、鎌倉(かまくら)の帰りに、お母さんが買って下さったじゃないの‥‥」
　そんなわけで、早々にお家を飛びだすと、いそいそとして東京駅へやって来たクルミさんである。
　日曜日で、列車はわりにたて混んでいたが、それでも車室の一番隅っこに、まだ誰も腰掛(こしか)けていない上等のボックスがみつかった。
　一番隅っこであったことが、わけもなくクルミさんを喜ばした。
「ここなら、ガムを噛(か)んだって、サンドウィッチを食べたって、恥かしくないわ」
　こころゆくまで、一時間半の小旅行が楽しめるのだ。
　まず、窓際へゆっくり席をとって、硝子窓(がらすまど)を思いッきり押しあける。と、こころよい五月の微風(びふう)が、戯(ざ)れかかるように流れこんで来た。
　やがて、ベルが鳴り、列車は動きだす。そして、クルミさんの楽しい小旅行がはじまったのだ。
　ところが――
　そうして、まだ十分もしないうちに、列車が品川の駅へとまると、クルミさんのボックスへ、一人の相客(あいきゃく)が割りこんで来た。そしてそのお客さんのお蔭で、とたんにクルミさんはすっかり悄(しょ)げかえって座席の片隅へ、小さくなってしまったのであった。

　　　　　　　二

　その客は、年のころ四十前後の、眼つきの妙に鋭い、顔も体もいやに大きな、洋服の紳士であった。
　中折帽を眼深(まぶか)にかむって、鼠色(ねずみいろ)のスプリング・コートのポケットへ、何故か右手を絶えず突込んだままでいる。
　最初、紳士は、車室の中へはいって来ると、通路に立ったまま、素早(すばや)く車内を眺めまわし、まだほかにも席がないではないのに、ふと、クルミさんのほうをみると、さも満足したような表情をチラッと見せて、すぐにやって来ると、クルミさんの眼の前の席へ、大きな体で無遠慮(ぶえんりょ)に、黙ったままドシンと腰掛けたのであった。
　そして、笑うでもない、怒るでもない、まるでお面(めん)のような無表情な顔で、クルミさんの顔を、体を、シゲシゲと見るのだ。
　帽子はかむったまま、右手はポケットへ入れたままである。
　クルミさんは、ヒヤリとして、身をすくめると、窓の外へ顔をそむけてしまった。
　列車はいつのまにか、新緑の大森(おおもり)の街を走っている。
　空は、すばらしい日本晴れだ。
　普通ならば、もうこの辺で、そろそろチューインガムを噛(か)みはじめる予定(よてい)だったのに、いまはそれどころではない。
「折角の楽しみも、これですっかりオジャンだわ」
　クルミさんは、横顔のあたりに紳士(しんし)の気味悪い視線(しせん)を感じながら、ひそかに溜息(ためいき)をついた。
　やがて紳士は、クルミさんのほうから顔をそらすと、窓の方を背にして、横向きになった。そして、コートの左のポケットから左手で新聞をとり出すと、相変らず右手はポケットへ入れたまま、不自由そうに片手で新聞をひろげて、それを顔の上へかぶせるようにしながら、熱心に読みはじめた。
　窓の外を見ていても、クルミさんには、その動作がよくわかるのである。
　時々、窓から流れ込む爽やかな風に吹かれて、新聞が、ペラペラと鳴る。