鮨 - 岡本 かの子 ( おかもと かのこ )

　東京の下町と山の手の境い目といったような、ひどく坂や崖(がけ)の多い街がある。 　表通りの繁華から折れ曲って来たものには、別天地の感じを与える。
　つまり表通りや新道路の繁華な刺戟(しげき)に疲れた人々が、時々、刺戟を外(は)ずして気分を転換する為めに紛(まぎ)れ込むようなちょっとした街筋――
　福ずしの店のあるところは、この町でも一ばん低まったところで、二階建の銅張りの店構えは、三四年前表だけを造作したもので、裏の方は崖に支えられている柱の足を根つぎして古い住宅のままを使っている。
　古くからある普通の鮨屋(すしや)だが、商売不振で、先代の持主は看板ごと家作をともよの両親に譲って、店もだんだん行き立って来た。
　新らしい福ずしの主人は、もともと東京で屈指の鮨店で腕を仕込んだ職人だけに、周囲の状況を察して、鮨の品質を上げて行くに造作もなかった。前にはほとんど出まえだったが、新らしい主人になってからは、鮨盤の前や土間に腰かける客が多くなったので、始めは、主人夫婦と女の子のともよ三人きりの暮しであったが、やがて職人を入れ、子供と女中を使わないでは間に合わなくなった。
　店へ来る客は十人十いろだが、全体に就(つい)ては共通するものがあった。
　後からも前からもぎりぎりに生活の現実に詰め寄られている、その間をぽっと外ずして気分を転換したい。
　一つ一つ我ままがきいて、ちんまりした贅沢(ぜいたく)ができて、そして、ここへ来ている間は、くだらなくばかになれる。好みの程度に自分から裸になれたり、仮装したり出来る。たとえ、そこで、どんな安ちょくなことをしても云っても、誰も軽蔑するものがない。お互いに現実から隠れんぼうをしているような者同志の一種の親しさ、そして、かばい合うような懇(ねんごろ)な眼ざしで鮨をつまむ手つきや茶を呑(の)む様子を視合(みあ)ったりする。かとおもうとまたそれは人間というより木石の如く、はたの神経とはまったく無交渉な様子で黙々といくつかの鮨をつまんで、さっさと帰って行く客もある。
　鮨というものの生む甲斐々々(かいがい)しいまめやかな雰囲気、そこへ人がいくら耽(ふけ)り込んでも、擾(みだ)れるようなことはない。万事が手軽くこだわりなく行き過ぎて仕舞う。
　福ずしへ来る客の常連は、元狩猟銃器店の主人、デパート外客廻り係長、歯科医師、畳屋の伜(せがれ)、電話のブローカー、石膏(せっこう)模型の技術家、児童用品の売込人、兎肉販売の勧誘員、証券商会をやったことのあった隠居――このほかにこの町の近くの何処(どこ)かに棲(す)んでいるに違いない劇場関係の芸人で、劇場がひまな時は、何か内職をするらしく、脂づいたような絹ものをぞろりと着て、青白い手で鮨を器用につまんで喰べて行く男もある。
　常連で、この界隈(かいわい)に住んでいる暇のある連中は散髪のついでに寄って行くし、遠くからこの附近へ用足しのあるものは、その用の前後に寄る。季節によって違うが、日が長くなると午後の四時頃から灯がつく頃が一ばん落合って立て込んだ。
　めいめい、好み好みの場所に席を取って、鮨種子(すしだね)で融通して呉れるさしみや、酢(す)のもので酒を飲むものもあるし、すぐ鮨に取りかかるものもある。

　ともよの父親である鮨屋の亭主は、ときには仕事場から土間へ降りて来て、黒みがかった押鮨を盛った皿を常連のまん中のテーブルに置く。
「何だ、何だ」
　好奇の顔が四方から覗(のぞ)き込む。
「まあ、やってご覧、あたしの寝酒の肴(さかな)さ」
　亭主は客に友達のような口をきく。
「こはだにしちゃ味が濃いし――」
　ひとつ撮(つま)んだのがいう。
「鯵(あじ)かしらん」
　すると、畳敷の方の柱の根に横坐りにして見ていた内儀(かみ)さん――ともよの母親――が、は　は　は　は　と太り肉(じし)を揺(ゆす)って「みんなおとッつあんに一ぱい喰った」と笑った。
　それは塩さんまを使った押鮨で、おからを使って程よく塩と脂を抜いて、押鮨にしたのであった。
「おとっさん狡(ずる)いぜ、ひとりでこっそりこんな旨(うま)いものを拵(こしら)えて食うなんて――」
「へえ、さんまも、こうして食うとまるで違うね」
　客たちのこんな話が一しきりがやがや渦まく。
「なにしろあたしたちは、銭のかかる贅沢はできないからね」
「おとっさん、なぜこれを、店に出さないんだ」
「冗談いっちゃ、いけない、これを出した日にゃ、他の鮨が蹴押されて売れなくなっちまわ。第一、さんまじゃ、いくらも値段がとれないからね」
「おとッつあん、なかなか商売を知っている」
　その他、鮨の材料を採ったあとの鰹(かつお)の中落(なかおち)だの、鮑(あわび)の腸(はらわた)だの、鯛(たい)の白子だのを巧(たくみ)に調理したものが、ときどき常連にだけ突出された。ともよはそれを見て「飽きあきする、あんなまずいもの」と顔を皺(しわ)めた。だが、それらは常連から呉れといってもなかなか出さないで、思わぬときにひょっこり出す。亭主はこのことにかけてだけいこじでむら気なのを知っているので決してねだらない。
　よほど欲しいときは、娘のともよにこっそり頼む。するとともよは面倒臭そうに探し出して与える。
　ともよは幼い時から、こういう男達は見なれて、その男たちを通して世の中を頃あいでこだわらない、いささか稚気のあるものに感じて来ていた。
　女学校時代に、鮨屋の娘ということが、いくらか恥じられて、家の出入の際には、できるだけ友達を近づけないことにしていた苦労のようなものがあって、孤独な感じはあったが、ある程度までの孤独感は、家の中の父母の間柄からも染みつけられていた。父と母と喧嘩をするような事はなかったが、気持ちはめいめい独立していた。ただ生きて行くことの必要上から、事務的よりも、もう少し本能に喰い込んだ協調やらいたわり方を暗黙のうちに交換して、それが反射的にまで発育しているので、世間からは無口で比較的仲のよい夫婦にも見えた。父親は、どこか下町のビルヂングに支店を出すことに熱意を持ちながら、小鳥を飼うのを道楽にしていた。母親は、物見遊山(ものみゆさん)にも行かず、着ものも買わない代りに月々の店の売上げ額から、自分だけの月がけ貯金をしていた。
　両親は、娘のことについてだけは一致したものがあった。とにかく教育だけはしとかなくてはということだった。まわりに浸々(ひたひた)と押し寄せて来る、知識的な空気に対して、この点では両親は期せずして一致して社会への競争的なものは持っていた。
「自分は職人だったからせめて娘は」
　と――だが、それから先をどうするかは、全く茫然としていた。
　無邪気に育てられ、表面だけだが世事に通じ、軽快でそして孤独的なものを持っている。これがともよの性格だった。こういう娘を誰も目の敵(かたき)にしたり邪魔にするものはない。ただ男に対してだけは、ずばずば応対して女の子らしい羞(はじ)らいも、作為の態度もないので、一時女学校の教員の間で問題になったが、商売柄、自然、そういう女の子になったのだと判って、いつの間にか疑いは消えた。
　ともよは学校の遠足会で多摩川べりへ行ったことがあった。春さきの小川の淀みの淵を覗いていると、いくつも鮒(ふな)が泳ぎ流れて来て、新茶のような青い水の中に尾鰭(おひれ)を閃(ひら)めかしては、杭根(くいね)の苔(こけ)を食(は)んで、また流れ去って行く。するともうあとの鮒が流れ溜って尾鰭を閃めかしている。