鵞鳥 - 幸田 露伴 ( こうだ ろはん )

　ガラーリ 　格子(こうし)の開(あ)く音がした。茶の間に居た細君(さいくん)は、誰(だれ)かしらんと思ったらしく、つと立上って物の隙(すき)からちょっと窺(うかが)ったが、それがいつも今頃(いまごろ)帰るはずの夫だったと解(わか)ると、すぐとそのままに出て、 「お帰りなさいまし。」
と、ぞんざいに挨拶(あいさつ)して迎(むか)えた。ぞんざいというと非難するように聞えるが、そうではない、シネクネと身体(からだ)にシナを付けて、語音に礼儀(れいぎ)の潤(うるお)いを持たせて、奥様(おくさま)らしく気取って挨拶するようなことはこの細君の大の不得手(ふえて)で、褒(ほ)めて云(い)えば真率(しんそつ)なのである。それもその道理で、夫は今でこそ若崎(わかざき)先生、とか何とか云われているものの、本(もと)は云わば職人で、その職人だった頃には一※通りでは無い貧苦(ひんく)と戦ってきた幾年(いくねん)の間(あいだ)を浮世(うきよ)とやり合って、よく搦手(からめて)を守りおおさせたいわゆるオカミサンであったのであるし、それに元来が古風実体(こふうじってい)な質(たち)で、身なり髪(かみ)かたちも余り気にせぬので、まだそれほどの年では無いが、もはや中婆(ちゅうば)ァさんに見えかかっている位である。
「ア、帰ったよ。」
と夫が優しく答えたことなどは、いつの日にも無いことではあったが、それでも夫は神経が敏(さと)くて、受けこたえにまめで、誰に対(むか)っても自然と愛想好(あいそよ)く、日々家へ帰って来る時立迎えると、こちらでもあちらを見る、あちらでもこちらを見る、イヤ、何も互(たがい)にワザと見るというのでも無いが、自然と相見るその時に、夫の眼(め)の中に和(やわ)らかな心、「お前も平安、おれも平安、お互に仕合(しあわ)せだナア」と、それほど立入った細かい筋路(すじみち)がある訳では無いが、何となく和楽(わらく)の満足を示すようなものが見える。その別に取立てて云うほどの何があるでも無い眼を見て、初めて夫がホントに帰って来たような気がし、そしてまた自分がこの人の家内(かない)であり、半身であると無意識的に感じると同時に、吾(わ)が身が夫の身のまわりに附(つ)いてまわって夫を扱(あつか)い、衣類を着換(きか)えさせてやったり、坐(ざ)を定めさせてやったり、何にかかにか自分の心を夫に添(そ)わせて働くようになる。それがこの数年の定跡(じょうせき)であった。
　ところが今日(きょう)はどういうものであろう。その一※眼が自分には全く与(あた)えられなかった。夫はまるで自分というものの居ることを忘れはてているよう、夫は夫、わたしはわたしで、別々の世界に居るもののように見えた。物は失われてから真の価(あたい)がわかる。今になって毎日毎日の何でも無かったその一※眼が貴(たっと)いものであったことが悟(さと)られた。と、いうように何も明白に順序立てて自然に感じられるわけでは無いが、何かしら物苦しい淋(さび)しい不安なものが自分に逼(せま)って来るのを妻は感じた。それは、いつもの通りに、古代の人のような帽子(ぼうし)――というよりは冠(かんむり)を脱(ぬ)ぎ、天神様(てんじんさま)のような服を着換えさせる間にも、いかにも不機嫌(ふきげん)のように、真面目(まじめ)ではあるが、勇(いさ)みの無い、沈(しず)んだ、沈んで行きつつあるような夫の様子(ようす)で、妻はそう感じたのであった。
　永年(ながねん)連添(つれそ)う間には、何家(どこ)でも夫婦(ふうふ)の間に晴天和風ばかりは無い。夫が妻に対して随分(ずいぶん)強い不満を抱(いだ)くことも有り、妻が夫に対して口惜(くや)しい厭(いや)な思(おもい)をすることもある。その最も甚(はなはだ)しい時に、自分は悪い癖(くせ)で、女だてらに、少しガサツなところの有る性分(しょうぶん)か知らぬが、ツイ荒(あら)い物言いもするが、夫はいよいよ怒(おこ)るとなると、勘高(かんだか)い声で人の胸にささるような口をきくのも止(や)めてしまって、黙(だま)って何も言わなくなり、こちらに対って眼は開(あ)いていても物を見ないかのようになる。それが今日(きょう)の今のような調子合(ちょうしあい)だ。妙(みょう)なところに夫は坐(すわ)り込(こ)んだ。細工場(さいくば)、それは土間になっているところと、居間とが続いている、その居間の端(はし)、一段低くなっている細工場を、横にしてそっちを見ながら坐ったのである。仕方がない、そこへ茶をもって行った。熱いもぬるいも知らぬような風に飲んだ。顔色(かおいろ)が冴(さ)えない、気が何かに粘(ねば)っている。自分に対して甚しく憎悪(ぞうお)でもしているかとちょっと感じたが、自分には何も心当りも無い。で、
「どうかなさいましたか。」
と訊(き)く。返辞が無い。
「気色(きしょく)が悪いのじゃなくて。」
とまた訊くと、うるさいと云わぬばかりに、
「何とも無い。」
　附(つ)き穂(ほ)が無いという返辞の仕方だ。何とも無いと云われても、どうも何か有るに違(ちが)い無い。内(うち)の人の身分が好(よ)くなり、交際(こうさい)が上って来るにつけ、わたしが足らぬ、つり合い足らぬと他の人達に思われ云われはせぬかという女気(おんなぎ)の案じがなくも無いので、自分の事かしらんとまたちょっと疑(うたぐ)ったが、どうもそうでも無いらしい。
　定(き)まって晩酌(ばんしゃく)を取るというのでもなく、もとより謹直(きんちょく)倹約(けんやく)の主人であり、自分も夫に酒を飲まれるようなことは嫌(きら)いなのではあるが、それでも少し飲むと賑(にぎ)やかに機嫌好くなって、罪も無く興じる主人である。そこで、
「晩には何か取りまして、ひさしぶりで一本あげましょうか。」
と云った。近来｜大(おおい)に進歩して、細君はこの提議(ていぎ)をしたのである。ところが、
「なぜサ。」
と善良な夫は反問の言外に明らかにそんなことはせずとよいと否定(ひてい)してしまった。是非(ぜひ)も無い、簡素(かんそ)な晩食(ばんしょく)は平常(いつも)の通りに済(す)まされたが、主人の様子は平常(いつも)の通りでは無かった。激(げき)しているのでも無く、怖(おそ)れているのでも無いらしい。が、何かと談話(だんわ)をしてその糸口(いとぐち)を引出そうとしても、夫はうるさがるばかりであった。サア、まことの糟糠(そうこう)の妻たる夫思いの細君はついに堪(こら)えかねて、真正面から、
「あなたは今日はどうかなさったの。」
と逼(せま)って訊いた。
「どうもしない。」
「だって。……わたしの事？」
「ナーニ。」
「それならお勤先の事？」
「ウウ、マアそうサ。」
「マアそうサなんて、変な仰(おっしゃ)り様(よう)ネ。